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Ein fleirstemt song
På ein pleieheim i Danmark søkte dei kommunen om 50 000

ekstra kroner for å ta dei demente bebuarane med opp i
ein luftballong over den vesle byen. Leiaren vart innkalla til
ein samtale der ho vart spurd kvifor i all verdi dei demente

skulle opp i lufti og sjå utover staden sin, når dei ikkje kom
til å hugsa det grann av det? Hadde dei ikkje viktigare ting å
bruka pengane på?

Ho svarde: - Fordi dei smiler og ler medan dei er der oppe.

Medan songen vert vekke, syng Nina mammaen sin. Hugsar
ho, skriv ho, filmar ho, er med ho. Gjev oss ho som ho var,
som ho er. Medan ho vert borte, vert ho sungen fram. Ho
vert sett, spegla, løfta. Slikt kjem ikkje alle mødre til del.

Ein stad trur eg at mamma Inger Kristine veit, kjenner og
høyrer at ho blir sungen fram av ei viljesterk dotter, ei dotter
som ikkje gjer slepp, som ikkje vil at mammaen skal verta

vekke utan at ein fleirstemt song av og med - og til ho, vert
med på vegen.

Geddy Aniksdal
Regissør, primo juni 2021

Publikumstjenesten
Sangen blir borte : Nina Ossavy
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Kjære mamma
Du har alltid sunget for meg. Du skrev små dikt og laget sanger til
familiens konfirmasjoner og jubileer. Du var sangen. Sangen var din.
Nå blir sangen langsomt borte. Det er jeg som må synge for deg nå.

Da du ble 50 år, startet du opp med Dikteriet. På bestilling og
stikkord laget du bryllupssanger, konfirmasjonssanger, taler og dikt.
Du ble profesjonell og det gav deg en ny identitet. Du kalte deg
tekstforfatter. Du ble intervjuet på lokalradioen og i lokalavisen. Jeg
må innrømme at det hendte jeg lo litt for meg seiv, for jeg tenkte at
du var naiv og rar. Men du var glad. Og stolt. Tekstforfatter. Det var jo
nesten det samme som en forfatter det.

Nå kan du ikke lenger dikte, nå kan du ikke lenger synge en hel
sang. Det er jeg som må synge for deg nå.

Du er vakker ennå mamma. Ingen kan se at hjernen din er dekket
av slagg. Men jeg vet at du lider. Du vet knapt hvem du er. Du har
ofte angst. Du gråter mye. Nesten hele tiden gråter du. Du har vondt.
Armene verker. Nakken verker. Ryggen verker. Hoftene verker. Beina
dine henger ned i rullestolen uten støtte. Det har blitt søkt om en
støtte til beina, om en tilpasset rullestol, men den har ikke kommet.

Nå har du snart sittet i et år i den rullestolen som ikke passer deg. Du
sitter ikke godt, seiv om du må sitte hele tiden. Beina blir hovne og
vonde.



5

Du vet ikke hvor du er. Du vet ikke hvorfor du er der du er. Men du

vet at det ikke er hjemmet ditt. «Jeg vil hjem, sier du. Skal du ta meg
med meg i dag? Ta med meg hjem. Jeg vil hjem. Skal du ta meg med
hjem i dag?»

Jeg skulle ønske jeg kunne ta deg med hjem mamma, men du
har ikke noe eget hjem lenger. Du vet ikke engang at du ikke klarer
å gå. Du husker ikke at beina ikke lenger kan bære deg. Du kjenner
ikke morfinplasteret som sitter bak på ryggen. Er ikke klar over din
egen historie, husker ikke fallene på lukket demensavdeling. At du
fait og brakk to lårhalser, den første kun en uke etter at du kom dit.
Den andre tre måneder etter. Husker ikke operasjonen, ørheten etter
narkosen, smertene etterpå. Men du merker etterdønningene der du
sitter, eller ligger, med smerter.

Jeg skulle ønske jeg kunne bære deg mamma, men ryggen min er
ikke sterk nok. Jeg må stole på at de som passer på deg, sørger for at
du har det så bra som du kan ha det. At du ikke skader deg. At du får

i deg næring. At du får kjærlighet og omsorg.

Seiv om jeg er din verge nå, seiv om rollene er byttet om og jeg
føler at jeg har blitt mor for min egen mor, så kan jeg ikke ta vare på
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deg. Jeg skulle ønske at du kunne bo hos meg, men det går ikke. Jeg
bor på 50 kvadrat med mann og to barn. Opp til huset vårt er det 39
trapper. Det må to mennesker og en maskin til, for å løfte deg inn på
do. Det er ikke praktisk mulig. Men jeg gjør så godt jeg kan mamma.
Som du gjorde så godt du kunne for meg.

Jeg bor 154 km unna deg. Om jeg kjører bil, må jeg reise gjennom
13 tunneler. I tunellene kan jeg kjenne en redsel for aldri å komme ut.
Hva om det begynner å brenne? Hva om jeg kjører inn i veggen, eller
inn i motgående fil og krasjer med bilen på andre siden? Hva om det
kommer en flodbølge? Hva om jeg blir værende i denne tunnelen for
alltid?

Jeg var på vei til deg, for å hjelpe deg med å skrive det som skulle
bli den siste konfirmasjonssangen du laget. Jeg kjørte i tunnelen un
der fjorden, jeg så det skiftende lyset i de ulike tunnelene og tenkte;
var det på den måten minnet ditt begynte å glippe? Kunne du føle
at du nærmet deg det hvite lyset, noe klart og våkent, men så rett før
du kom ut i lysningen, glapp det og du vendte tilbake til tunnelen, til
skumring, grums og uklarhet.

På radioen i bilen hørte jeg noen forskere snakke om at biene
kunne ha utviklet en slags demens på grunn av giftstoffene som
brukes i landbruket. De glemmer hvor de skal, og så farer de vill.
Hjemme i kuben venter dronningen forgjeves på folket sitt, men
biene kommer ikke hjem. Skjer det det samme med biene som med
deg mamma? Finner du ikke veien hjem til deg seiv?

Dette var mens du bodde i omsorgsbolig, mens du fortsatt nesten
klarte deg seiv. Men jeg merket at du glemte mer og mer. Du husket
ofte ikke hvilken dag det var. Kunne ta ut 5000 kroner for å legge dem
bort og ikke finne dem igjen. Du hadde begynt å si det samme igjen
og igjen.
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Jeg kjenner alltid en lettelse ved å se det hvite lyset i enden av
tunnelen, vite at jeg kommer ut. Du gjorde ikke det mamma. Det har
blitt mørkere og mørkere. Kanskje visste du ikke engang at du var i
en evigvarende tunnel. For det hendte at du sa den gangen: Heldig
vis er jeg ikke som mamma, hun ble senil vet du Nina, jeg er i hvert
fall klar i toppen.

Kjære mamma. Du har bodd mange steder i mens hukommelsen
forvitret gradvis: Omsorgsbolig, bofelleskap, pleiehjem. Med og uten
låst dør.

Etter at du hadde bodd i omsorgsboligen noen år, ble du først flyt
tet til et hjem med åpen dør, før du ble loset videre til et nytt sted, et
sted for de med langt fremskreden demens. Der var døra låst.

På hjemmet med åpen dør, kunne du i teorien gå ut. Du var fri.
Men som regel satt du inne, jeg tror du var redd for å gå deg bort.
Dessuten var du avhengig av rullator eller at noen gikk med deg.
Helst begge deler. Jeg tok deg ofte med ut. Du bodde i et området
du hadde vokst opp i. Vi gikk ned til elva. Ut til parken. Du kunne
kjenne igjen gater og hus. Det var et koselig hjem. I gangene var det
plassert gamle redskaper. En rokk. En gammel tøyrulle. Det var bilder
av dere som bodde der, målerier, blomster, rolige farger og god
atmosfære.

Så ble du flyttet. Jeg fikk høre at du ville få det bedre.

Samme dagen du ble flyttet til det nye stedet med låst dør, fant
jeg deg på gulvet der. Alene. Jeg kom gående inn på avdelingen
med en kasse med minner i hendene og det første jeg fikk øye på
var deg. Jeg så deg der du lå på gulvet og hylte i panikk. Skrek av
fortvilelse. Andre pasienter satt og stirret på deg eller sov med hodet

skjevt på brystet.
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Du hadde fait. Bak deg stod en pleier med armene i kors. Nesten
uttrykksløst betraktet hun deg der du lå på gulvet og hylte. Jeg
kastetfra meg esken, sprang borttil deg mens jeg som deg, hylte
av skrekk. Jeg ropte til pleieren som sto der, fortsatt med hendene
foldet sammen, som en saltstøtte. Som forbannet. Uangripelig. Ube
vegelig. Jeg ropte: Skal du ikke hjelpe mamma opp?

Nei, du hadde bare trasset, mente hun. Du hadde satt deg ned
med vilje, for å få oppmerksomhet og nektet nå å reise deg. Hun ville
ikke hjelpe deg. Du skulle klare deg seiv. Som om du var en frekk
unge. Pleieren ble stående. Det var jeg som måtte hjelpe deg opp.
Dette var ditt, og mitt, første møte med avdelingen med låst dør.

Jeg visste godt at du ofte ikke klarte å gå seiv. At du trengte rulla
tor. Eller at noen måtte gå ved siden av deg om du skulle gå seiv, for
plutselig ville ikke beina lystre. Forbindelsen mellom beina og hodet
kunne bli kuttet, som om strømmen plutselig gikk. Du kunne bli stå
ende og skjelve, mens foten ikke ville noe sted. Alt dette må ha stått i

rapporten fra det andre hjemmet. Der du hadde bodd i tre år og aldri
fait, ikke en eneste gang. Der de passet på deg. På stedet med låst
dør var det en annen holdning. Du skulle klare deg seiv.
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Etter fallet tok jeg deg med på rommet. Prøvde å roe deg. Fra
rommet over gangen ropte en kraftig mannsstemme kontinuerlig på
moren sin. Ingen gikk til han for å roe han ned. Etter en lang stund
ble han flyttet litt lengre vekk, inn i en stue, han fortsatte å hyle. Jeg
gikk og spurte om han ikke skulle få hjelp. De må ha trodd at jeg
mente han burde dopes ned, for svaret jeg fikk var at: De drev med
miljøforbedrende tiltak og skulle ikke bruke beroligende midler! Jeg
skjønte at det miljøforbedrende tiltaket var å flytte han inn på en
stue alene. Han fikk det ikke bedre av det, han fortsatte å rope på
moren sin. Mamma! Mamma! Mamma! Han kunne vært operasanger,
så sterk var stemmen. Du ble enda mer fortvilet av de høye ropene
mamma og du spurte meg med redde øyne: Har jeg kommet på
galehuset?

Ja, mamma, det føltes ut som et galehus. Alle senere ganger jeg
besøkte, deg ropte mannen, eller noen andre. Bygningen var helt ny
men veggene var kalde, ingen hyggelige farger. Sterilt. Atmosfæren
var så annerledes som den kunne ha vært fra stedet du kom fra. Seiv

om jeg etterhvert oppdaget at enkelte pleiere var enestående gode,
hang det et kaldt gufs over avdelingen.

Allerede den første dagen spurte jeg journalen din, mamma. Jeg
ville vite navnet på pleieren som ikke hadde hjulpet, jeg ville vite
hvorfor dette hadde skjedd, sørge for at det ikke skulle skje igjen.
Men jeg kunne ikke få journalen, ble jeg fortalt. Jeg kunne heller ikke
få navnet på pleieren. I fortvilelse ringte jeg til bror min som er lege.

Jeg ringte også til fylkeslegen. Begge sa at jeg hadde rett på jour
nalen etter pasient og brukerrettighetsloven, paragraf 5-1, jamfør
paragraf 3-3. Men sykehjemmet nektet. En uke etter dette fikk jeg en
telefon fra sykehjemmet. Du hadde fait igjen. Du var på sykehus nå.
Hofta var brukket. Dette var din første operasjon. Et par måneder et
ter dette, fikk jeg en ny telefon, du hadde fait igjen. Den andre hofta
var brukket. Etter fallene, etter operasjonen, etter narkosen og de
sterke smertestillende du måtte få, lå du mest i senga og visnet bort.

Du hadde mye vondt. Men uten å forstå hvorfor. Gråt mer enn før.
Mye mer. Ble urolig. Så syner. Hallusinerte.
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Syke barn har oftest foreldre til å snakke for seg. Det finnes også et
barnevern. Trenger vi et eldrevern mamma? De som har en dement
foreldre, har ofte barn seiv, kreftene strekker ikke alltid til for å kjempe
en kamp for foreldrene også. Stemme til å snakke seiv, har du ikke.
For hvordan kan du snakke for deg seiv, når du knapt vet hvem du er?
Hvem skal snakke for deg mamma, når du ikke kan og jeg ikke har
krefter?

Etter nesten to års kamp med sykehjemmet for å få journalen din,
etter flere møter og anmodninger som ikke førte frem, sendte jeg
endelig en klage til fylkeslegen. Jeg torde ikke gjøre det før, for jeg
var redd for at du skulle få det enda dårligere om jeg ble en vanske
lig pårørende som klaget på avdelingen du var på. Men nå hadde
du hadde blitt flyttet til en annet sted og jeg skrev en lang og saklig
klage.

Jeg er din lovmessige verge. Jeg er også din datter. Jeg har rett på
den journalen. Men sykehjemmet nektet. De ville ikke avsløres tror
jeg. Men ved å ikke ville gi meg journalen, avslørte de seg. De hadde
noe å skjule.

Etter at jeg skrev klagen til fylkeslegen, ble det oppdrettet tilsyns
sak mot sykehjemmet. Det føltes som en seier, seiv om du allerede
har tapt på alle punkter og aldri vil vinne. Du får ikke førlighet i beina
igjen.

Sykehjemmet kom tilslutt med en forklaring på hvorfor jeg ikke
hadde fått journalen din. De skrev til fylkeslegen av «de hadde glemt
det».

Men det at de ikke hjalp deg opp, det kan ikke ha vært en for
glemmelse mamma. Det var en unnlatelse med alvorlige følger.

Kjære mamma. Jeg husker deg mest som blid, men mens jeg
vokste opp ble du mer og mer bitter, du klaget mye, særlig over
pappa. Låstet frustrasjonen din over på meg. Du prøvde å beholde
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smilet, men tilslutt forsvant det. Når ble smilet ditt borte? Jeg prøver
å huske. Men det er som om du en dag smilte og den neste ikke. Ble
smilet ditt borte over natta?

Du har mange ganger sagt at du gjorde ditt beste. Jeg tviler ikke
på det. Men du hadde fire unger og en sjuk gubbe å passe på. For
faren min var sjuk. Det visste jeg ikke da. Du hadde grunn til å klage.

Vi var fattige da jeg vokste opp på 70 og 80 taIlet. Før pappa ble
sykemeldt og siden ufør, jobbet han skift på papirfabrikken. Du var
hjemmeværende husmor eller vasket på skolen til brødrene mine.
Kjøleskapet var ofte tomt. Det var mye jeg ikke visste.

Jeg visste at pappa stort sett var sur og slem mot deg mamma. At
det var noe med nervene. Jeg visste ikke at han var manisk depres
siv, hadde perioder med suicidalitet og tydelige psykopatiske trekk.
Visste ikke at eldstebroren min ble sendt opp på loftet for å se om
pappa hadde hengt seg. At pappa ble tvangsinnlagt innimellom.

Hva gjorde det med deg mamma? Å leve med han under kontinu
erlig kontroll? Å leve under så kummerlige forhold, i fattigdom, der
nesten hver dag var en kamp? Du begynte å glemme. «Jeg glemmer
jeg», sa du ofte mens jeg vokste opp. «Det er min største styrke Nina,
jeg glemmer alt det vonde».

Du lyktes kanskje for godt mamma? For du glemte så mye at du
glemte det meste. Du lukket det inni deg og ble tidlig dement. Men
allikevel, når jeg ser hvordan du har det nå. Når jeg ser angsten og
sorgen din, tårene som renner uten at du vet hvorfor, når jeg hører
bitterheten og smerten i de setningene som kommer, når jeg mas
serer de stive skuldrene dine, prøver å rette ut bein og fingre som har
låst seg, så tenker jeg at du husker allikevel. At kroppen husker, at de

opplevelsene du har jobbet så hardt med å fortrenge, har satt seg
fast og dukker opp som sorte punkter av sorg og angst i kroppen. At
de bølgene som traff deg så hardt, ennå resonnerer i vev, brusk og
celler. River i marg og bein. Og jeg lurer: Er kanskje også undertrykt
sorg og depresjon en av årsakene til demens?
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Flere av mine barndomsminner tangerer de av dine minner, som
du bevisst har ønsket å fortrenge. Men i motsetning til deg mamma,
har jeg iflereårjobbetforå huske dem. Gjennom kunst og gjennom
terapi har jeg ønsket å erverve en opplevelse av å eie minnene, ikke
bli eid av dem. Ikke fortrenge erfaringer, men forstå, for å bli helere.
Komme gjennom, lage nye spor i hjernen som kan hele noe av
sårene jeg fikk da jeg var liten. Jeg håper at det å skrive ned minner,
også de vonde, kan være en bearbeidelse av mine taps-erfaringer.
At det å huske egne minner fra barndommen kan være til hjelp for å
hente tilbake noe jeg seiv har tapt.

Det høres kanskje litt enkelt ut mamma, men jeg tenker på erfa
ringer i livet som bølger som treffer oss. Noen er krusninger, noen er
mer som dønninger. Noen slår oss over ende som en tsunami. Andre
kan så vidt kjennes, men de former oss, om vi husker dem eller ikke.

Kanskje kan det at jeg jobber så aktivt med egne traumer være
med på å forhindre at jeg seiv får demens? For det er jeg selvsagt
redd for mamma. At jeg, som deg, skal bli rammet. Som også mor
mor ble. At slagget skal spre seg i hjernen min og begrave også mine
minner i svart glemsel.

Jeg kan bli livredd om jeg ikke husker navnet på en person. Om
jeg ikke husker hva jeg har snakket med noen om. Om noen sier: det
sa du jo. Om jeg blander navnene til døtrene mine, om jeg kaIler noe
for et feil ord. Da kan jeg kjenne et gufs, en klam og mørk redsel, for å
ende opp som deg.

Jeg har lest at trening at den beste måten å forebygge demens på.
Ikke det å løse kryssord, som mange mener. Man trener hjernen ved
å trene, så jeg trener. Jeg bruker heller ikke deodorant med alumi
nium. Jeg spiser ikke hvitt sukker eller mat som er prosessert, aller
helst lavkarbo og økologisk mat. Jeg tar tilskudd av oljer og vitami
ner. Jeg er kanskje hysterisk. Men det er sånn det er. Jeg er redd for at
hjernen min vil bli begravet, før jeg blir det.
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Da jeg ryddet ut av rommet ditt, fordi du skulle flyttes på avdelin
gen med låst dør, fant jeg en bunke med tekster du hadde laget. De
lå sammen med Den Store Rimordboka. Små dikt og sangtekster jeg
ikke hadde lest før. Jeg fant også en perm med alle konfirmasjons
sangene du har laget. Både de du laget til oss fire ungene, men også
alle fra den profesjonelle tiden.

Det var fint å lese diktene dine. De var på rim selvsagt. Men jeg
kunne gjenkjenne mye av det du skrev om. Kjærligheten din til natur
og gleden du finner der, resonnerer i meg.

Nå klarer du ikke lenger å dikte. Nå klarer du ikke lenger å synge
en hel sang. Det er jeg som må synge for deg nå. Men vi har øyeblikk
der jeg synger en av de gamle sangene for deg, som du sang for
meg, og du plutselig synger med og ler. Det er når jeg synger for deg
mamma, at du blir mest nærværende.

Du er på alder med Dolly Parton og som henne skrev du om
barndommen din, foreldrene dine og lengselen etter den tida som
var. Hun skrev om oppveksten sin i Smokey Mountains i Tennessee.
Du om oppveksten din i Porsgrunn. Noe av det første hun gjorde,
da hun ble rik på å skrive og synge om barndommen sin, var å kjøpe
tilbake hytta som hun vokste opp i. For hennes familie var fattige.
Som vi var. Hun skrev om jakka moren sydde til henne av lapper. Du
laget kjoler til meg av gamle gardiner.

Nå husker du ikke lenger din egen historie. Du har glemt moren
og faren din, glemt fisketurene, båtturene, teltturene i skogen. Du
har glemt fortellingen fra Svarteberget som du har fortalt så mange
ganger. Men jeg husker.

Igjen og igjen fortalte du om bjørnen som kom utenfor teltet en
natt dere overnattet på Svarteberget da du var liten. Dere våknet på
natta og hørte noen dyr romstere på utsiden av den tynne teltduken.
Bestefar mente at det måtte være en bjønn og dere fikk nesten ikke
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sove av bare spenning. Dagen etter viste han dere spora. - Ja, der
hadde det vært en binne med to unger.

Du ville så gjerne til Svarteberget igjen og jeg ville så gjerne ta
deg med dit. Hvor ligger Svarteberget, spurte jeg. Men du husket
ikke lenger. Svarteberget var borte. Jeg er også i ferd med å bli borte
for deg.

Du ble flyttet fra avdelingen med låst dør mamma. Du er på et
annet sted nå. Det er jeg glad for. De passet ikke godt nok på deg på

det forrige stedet. Døra er fortsatt låst, men det er ikke noe du tenker
på. Du har mer enn nok med å overleve, å være til i denne siste fasen.

Det første de sa på det nye stedet, var at «mammaen din er un
derernært». Jeg svarte at de ikke hadde villet sette inn noen tiltak i
forhold til mat og næring, der du bodde før. Pleieren svarte det ikke
er lov til det, og at de ville passe på deg nå, sørge for at du fikk i deg
næring. Jeg gråt av glede. For du ble undernært på det forrige ste
det. Der ble jeg fortalt at du hadde sluttet å ta til deg næring. De ville
ikke sette inn noen tiltak. Jeg forstod ikke hva de mente med tiltak,
ville de at du skulle suite? Var ikke livet ditt mer verdt?

Det var visst det de mente.

Etter en tid ringte de igjen og sa du hadde hatt pustestopp på
natten. Skulle du dø nå? Jeg dro og besøkte deg. Kjørte gjennom
alle tunellene. Satt og holdt deg i hånden. Du hadde blitt så blek
mamma. Som om du var i ferd med å trekke deg tilbake. Jeg forbe
redte meg på at du snart skulle forlate meg. Men du kom deg igjen,
som du har gjort så mange ganger. Du er sterk mamma. Midt i alt
det svake. Jeg spurte deg om du ikke ville lukke øynene og sove litt.
«Nei», svarte du, «jeg er så redd for å dø». Seiv om livet var så hardt,
ville du fortsatt leve.

Så ble du flyttet til hjemmet du er nå. Et siste stopp. Jeg tror det
største tiltaket de gjorde på dette stedet, var at de satt seg ned med
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deg når du spiste. Hendene dine er så kroket av artrose at du klarer

ikke å løfte en skive med mat og du kan også glemme at du spiser.
Bli sittende og se ut i rommet, eller inn i deg seiv, jeg vet ikke hvor du
ser, men maten kan bli liggende på tallerkenen. Det holder ikke at du
får en «delikat og fargerik tallerken», som de mente du fikk på stedet
med låst dør, om du ikke får hjelp til å få maten inn i munnen. Du får
også ekstra næring nå. Du har lagt på deg litt.

Ennå lever du, ennå puster du. Det hender at du smiler igjen. Men
som regel gråter du.

Som en av de siste gangen jeg var hos deg, hvor du har en veldig
dårlig dag. Du gråter og har vondt over alt. Vet ikke hvor du er. Du
klager og sier at jeg er over alle haugene. At jeg ikke bryr meg om
deg og aldri besøker deg. Jeg vet ikke helt hvem du tror jeg er. Du
ka Iler meg for ditt eget navn. Inger, sier du til meg. Kan du hjelpe
meg Inger? Kan du svippe meg hjem Inger?

Ingenting av det jeg gjør eller sier lindrer. Jeg har for lengst sluttet
å minne deg på Jesus som du fant så mye trøst i før. «Han har glemt
meg», sa du om den saken sist jeg prøvde. Men så finner jeg frem en
perm med gamle dikt du har samlet. Og jeg kjenner igjen fler som
du leste for meg da jeg var liten. Jeg ser Zinken Hopp sitt dikt om
fugleungen og fuglemammaen. Jeg leser det diktet igjen og igjen,
for at du skal få det med deg. Etterhvert merker jeg at du begynner
å følge med, du slutter å gråte. Men da jeg kommer til avsnittet hvor
mammaen til fugleungen sier at, «jeg må nok gi slipp på deg en vak
ker dag, uten kamp og uten slag», begynner jeg å gråte.

Jeg leser og gråter. Leser og gråter. For jeg vet at nå er det snart
jeg som må gi slipp på deg mamma. Slik du gav slipp på meg da jeg
skulle ut av redet. Mens jeg leser og gråter, ser du plutselig rett på
meg, som om du virkelig ser meg igjen og vet at det er datteren din
som sitter der foran deg og gråter, og du sier mens du ser på meg:
Dette var en god stund Nina.

Så blir du borte igjen.
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Kjære, kjære mammaen min, jeg vil at du skal vite at, seiv om det
kan virke som om du har glemt meg, har jeg ikke glemt deg. Sangen
er i ferd med å bli helt borte, snart stilner den helt. Men ennå kan

noen rytmiske toner eller linjer åpne opp inn til deg og vise meg
hvem du egentlig er. Du sender meg et smil, synger en kort strofe av
en sang, en liten latter kanskje, og i et kort øyeblikk legges en skjør
vev av gjenkjennelse seg over den sorte råken, som hullene i hukom
melsen har skapt mellom oss. For ennå er jeg der i glimt. Minnet om

meg er fortsatt bevart et sted mellom rommene i hjernen, mellom alt
som glipper. I mellomrommene.

Der finnes jeg. Der finnes du.
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