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“Han som star pa stupet nar det sner”
Av Jan Erik Vold "

Georg Johannesen. Jeg tenker pa en merkelig diktlinje jeg fikk med meg fra
Dagbladet sommeren 1965:

Jeg er et veikryss som star i et veikryss

Georg Johannesen (1931--2005) som avsluttet liv — jeg tenker pa to
fragmenter fra forste og siste diktbok: «Mitt ferst samleie/fant sted under Ko-
reakrigen» (Dikt, 1959); «Mitt siste samleie/fant sted under Vietnamkrigen»
(Dikt i samling, 2004).

Georg Johannesens fremstilling av seg selv som «Kong J» (1966):

Han har fatt ha sitt liv

og har det som tidsfordriv

Vugge, grav, minutt, sekund

fyller jord hans store munn

Georg Johannesen sover i samme meorket
som andre barn, som andre menn

og ved hans side ligger det kvinner

og sover med Georg Johannesen

Personlig pronomen, ferste person entall forekommer ofte hos denne
dikter. Sa ofte, at man skjenner at han ikke nedvendigvis mener seg selv nar han
sier Jeg. Han har til og med sendt leseren en advarsel:

Jeg er en mann de lumske kan regne med



Men det finnes en virkelig Georg Johannesen, der Jeg betyr Jeg. Denne
Jeg utfolder seg i hans sakprosa, hans litteraturpolemikk, intervjuer han stiller
opp i, brev han skriver til vennene — og alle samtalene, ikke a forglemme!

Det er synd at det &pent selvbiografiske ble sa lite eksponert i poetens
skrift. Man ser hvor levende han fremstar, i erindringskapitlet «Min barndom er
taket og hvit», i Elisabeth Armands Bergen-antologi Vi bodde der (2002).

Kjaere leser, tenk deg min himmelfaine stumhet og begeistring, da jeg
horte Georg lese sine tolkninger av Tu Fu for ferste gang, pa et redaksjonsmote
for snart femti ar siden, for det forlag som forberedte utgivelsen av den kinesis-
ke dikteren pa norsk. :

Apningsdiktet skar gjennom marg og bein, «Flyktningens syv sanger» --
her den forste av de syv strofer:

Kall meg Tu, nykommeren, gamlingen

Han med langt har, han med hvitt har
Urtesamleren: han som gar beyd under asen
Han som stér pa stupet nar det sner

Snakk om meg og si: han er forvist for alltid
Han eier ingenting, han hoster nar det blaser
Han er for tynt kledd for vart klima

Det var min forste sang: min hvite ande



Om Tu Fu (712-770), av mange ansett som Kinas sterste poet, visste jeg
pa det tidspunkt lite, annet enn at han levde i krigerske tider under et Tang-
dynasti i forfall, poeten stadig pa flukt og vandring, under kummerlige vilkar, han
som kom fra en leerd embedsmannsslekt. Alt han skrev om kone og barn, sesken
og familie er sant. Mange dede, av sult og annet.

0Og likevel. Gjendikteren sier han har lagt tolkningene til rette slik at
man ikke behaver vite sa mye om Tu Fus bakgrunn og de historiske referanser
originalteksten har. Johannesen, som ikke kan kinesisk, har peilet inn diktene via
engelske, tyske, skandinaviske utgaver.

Det slaende ved diktene er at den tilstand av evig uro og konflikt hos
Tu Fu lot seg lese ogsa ut fra gjendikterens situasjon, som Norges skarpeste
NATO-, USA- og Norgeskritiker, han som sa: «Vi har tenkt a stille Halvard Lange for
en domstol. Der kan samtalen begynne» — 6J en markant venstreradikal skriver
motarbeidet bade fra politisk og akademisk hold: «Han er for tynt kledd for vart
Klima». : :

Hvor fri er Johannesens gjendiktning?

Uten kunnskap i kinesisk sekte undertegnede de engelske utgaver som
var a komme over. Ferst noen ord om bakgrunnen til flyktning-diktet. Det er
skrevet ar 759, da Tu Fu var pa fiukt fra hungersned — det er av oversetter Rewi
Alley gitt tittelen «Songs of a Refugee in Tungku». Andre kaller hovedpersonen
«a traveler», «<a wanderer», «a sojourner» (=en besekende). Tu Tzi-mei var Tu
Fus hoffnavn. Jeg overlater til leseren & foreta sammenligninger mellom engelsk
originaloversettelse og norsk sekundaertolkning.

Her William Hungs oversettelse (1962) av &pningsstrofen:



A sojourner by the name of Tu Tzu-mei

With disheveled white hair falling over his ears

Has been compelled by hunger to pick acorns for food,

In the mountain ravines, in the dusk of a cold winter day.

No letters have come from the Central Plains, and | cannot return there;
My limbs are frozen, chapped, covered with half-dead skin and flesh,
Oh! Just this first song is sufficiently sad:

A bitter wind blows on me from high above.

Midtstrofen, den gar hos Georg Johannesen slik:

Min yngste saster er allerede enke

Jeg har ikke sett henne pa atte ar

Hun bor ved en stri elv uten bat eller bro

Veien dit er stengt av piler og fiendeflagg

Fra dit ingen kan dra kan ingen komme

Dit det ikke gar vei gar det heller ingen bat

Hun bor i et land der apene klager ogsa om dagen
Om dette handler dessverre min fjerde sang

Her er Burton Watsons engelske tolkning (1971):

| have a sister, little sister, living in Chung-li,

husband dead these many years, her orphan ones still young.
On the long Huai the waves leap up, dragons and serpents rage;
we haven’t met for ten years -- when will you come?

| want to go in a little boat but arrows fill my eyes;

far away in that southern land, banners of war abound.

Ah-ah, song the fourth, four times I’ve sung;

forest monkeys for my sake wail even at noon.



Sluttsangen lyder hos Georg Johannesen:

Her er jeg blitt gammel uten & bli noe annet

Tre ars hungersnad at opp tredve ar

Jeg har levd av a plukke baer i utmarken

| hovedstaden er embedsmennene enna unge

Det er vel rimelig at unge folk vil opp og frem
Rundt om i fjellene bor mine leerdeste venner

Ja, dette er syvende sang, den slutter rolig:

Jeg apnet gynene og sa hvor hurtig solen gikk ned

Geoffrey Waters har gjort denne tolkningen (1975):

| am a man who’s made no name, already I've grown old,
Wandering hungry three years on barren mountain roads.

In Ch’ang-an the ministers are all young men;

Wealth and fame must be earned before a-man grows old.

In the mountains here are scholars who knew me long ago.

We only think of the good old days, our hearts full of pain.

Alas! This is my seventh song, oh! with sorrow | end the refrain,
Looking up to the wide sky where the white sun rushes on.



Tu Fu — Georg Johannesens annet poetiske Jeg?

| alle fall har nordmannen funnet en sprakkropp han ubesveeret og
med autoritet glir inn i. Det fins sterre dramatiske hendelser i Tu Fus liv, men
den politiske sorg — pa egne og alles vegne - deler de. Ogsa en type melankoli,
som Johannesen sjelden lar slippe til i sine egne dikt. Dertil en blyghet hos den
norske dikteren som gjer at han drar seg for & veere apent selvbiografisk, i sine
vers. Men kan dandere Tu Fus tekster, s& man aner et snev av nordmannens liv
og levnet.

Vi ser at sluttkupletten i siste strofe av «Flyktningens syv sanger» hos GJ
far et avklaret og majestetisk drag som muligens mangler i originalen. Slik ogsa
Johannenses innledning har noe samlende og dramatisk over seg: «Han som star
pa stupet nar det sner». Er vi pa Vestlandet - eller i en dalgang i Kina?

Johannesen gjor «Flyktningens syv sanger» til portaldiktet inn til Tu Fus
verden, ved & sette det aller forst i samlingen, som pa norsk rett og slett heter
Tu Fu (PAXLYRIKK 1968). Hans bearbeidelse av pningen og slutten gjor antagelig
diktet mer sentralt i var norske Tu Fu-forstaelse enn den kineserne har? Og
selve flyktning-problematikken har sannelig ikke blitt mindre aktuell, i de euro-
peiske land, pa det halvsekel som siden har gatt.

Den norske dikterens overensstemmelse med den kinesiske un-
derstrekes i etterordet: «Jeg har i seerlig grad sokt & presentere Tu Fu-dikt
over emner som vestlige mennesker ofte synes er upoetiske: vennskap (ikke
kjaerlighet), hest (ikke var), alderdom (ikke ungdom). Videre: sosiale og historiske
sporsmal, krig, fred, ned, sykdom, men fremfor alt: mangel pa folelser, andelig
tomhet, sjelelig utmattelse, resignasjon, likegyldighet.»

Bedre rettesnor til & lese gjendikterens egne norske dikt fins ikke.



At Tu Fu fulgte Georg Johannesen til veis ende, viser denne tolkningen
GJ offentliggjorde i 2002, tre &r for han dede:

H@STLIG HELLIGDAG
(Etter Tu Fu)

Denne hostdagen er her en helligdag

Mine sorger setter smak pa min vin

Floden Yangstse er bredere enn noen innsje
Bare havet kan stanse den floden

Boelgene er gule av sgle og grenne av slam
Hest etter hest har jeg vaert her mot min vilje -
| dag gikk jeg opp pa haugen: Jeg sa alt
unntatt varen hjemme i min egen landsby

Jeg s& min dede bror og mine to fjerne sostre
Riket er i opplasning og fyrsten er landflyktig
Mitt hjerte brast allerede da det var fred
Dette er et hjerne av verden, uten utgang
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FLYKTNINGENS SYV SANGER

1
Kall meg Tu, nykommeren, gamlingen

Han med langt har, han med hvitt har
Urtesamleren, han som gar boyd under asen
Han som star pa stupet nar det snor

Snakk om meg og si: Han er forvist for alltid
Han eier ingenting, han hoster nar det blaser
Han er for tynt kledd for vart klima

Det var min forste sang; min hyite ande

2

Jeg har en lang spade med et hvitt treskaft

Det er ikke lett a grave seg dypt nok ned

Jeg har en kort kappe som knapt dekker knaerne
Det er ikke lett a holde fottene varme

Sneen dekker bade urter og fotter

[ dag fant jeg ingenting, det er morkt, jeg gar hjem
Jeg har en tom spade i den ene handen

Den andre handen er tom, det varmin andre sang
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3
Hvem av mine bradre er i dagilive?

Hvem er sulten? Hvem er i dag mett?

Alle vi bredre ble fodt pa samme gulv

Kina har mange veier, dekket med stov eller sne.
Tranene har floyet tvers over himmelen

Jeg skulle ha fulgt dem bade mot syd og mot nord
For det er min tredje sang, den sper om dette:
Hvem av mine bradre begraver meg her?

4
Min yngste soster er allerede enke

Jeg har ikke sett henne pa atte ar

Hun bor ved en stri elv uten bat eller bro

Veien dit er stengt av piler og fiendeflagg

Fra dit ingen kan dra kan ingen komme

Dit det ikke gar vei gar det heller ikke bat

Hun bor i et land der apene klager ogsa om dagen
Om dette handler dessverre min fjerde sang

b}

Her er ogsa en stengt vei og en stri elv

Sngen blir flom, skogsbunnen blir myr

Buskene star gule rundt den gra landsbyen

En hvit rev hopper, en gul rev star stille

Her bor jeg; men hvorfor akkurat her?

Jeg dremte i natt at en venn tok meg i skulderen
Jeg merket det ikke, men svarte ham i sovne:
Her er min femte sang; her bor bare min kropp
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I syd skal det bo en drage i sjoen

I nord peker nakne treer mot himmelen
Traernes kroner bestar av tomme kvister
Lovet falt i floden, men dragen vaknet ikke
Fra ost kryper slangene hit; de tor

Jeg har et skarpt sverd som jeg ikke kan lofte
Det er min sjette sang: na er det var

Vinden ble varm igjen ogsa i ar

7

Her er jeg blitt gammel uten a bli noe annet

Tre ars hungersnod at opp tredve ar

Jeg harlevd av a plukke beer i utmarken

I hovedstaden er embetsmennene enna unge
Det er vel rimelig at unge folk vil opp og frem
Rundt om i fjellene bor mine lerdeste venner

Ja, dette er syvende sang, den slutter rolig:

Jeg apnet eynene og sa hvor hurtig solen gikk ned
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6

I syd skal det bo en drage i sjgen

I nord peker nakne treer mot himmelen
Traernes kroner bestar av tomme kvister
Lovet falt i floden, men dragen vaknet ikke
Fra gst kryper slangene hit; de tor

Jeg har et skarpt sverd som jeg ikke kan lofte
Det er min sjette sang: na er det var

Vinden ble varm igjen ogsa i ar

7

Her er jeg blitt gammel uten a bli noe annet
Tre ars hungersnod at opp tredve ar

Jeg harlevd av a plukke beer i utmarken

I hovedstaden er embetsmennene ennd unge
Det er vel rimelig at unge folk vil opp og frem
Rundt om i fjellene bor mine leerdeste venner
Ja, dette er syvende sang, den slutter rolig:

Jeg apnet eynene og sa hvor hurtig solen gikk ned
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Kall meg Du!

Av Geddy Aniksdal

| sosialpsykologiboki pa Voksengym-
naset var det ein teikning av ein far
0g ein son, som sat pa nett same vis.
Sag ut i verdi med same mina, same
sleiken, same glimtet i auga. A sja lik
ut er ary, forklarde leeraren, og har
med gener a gjera, a sitja pa same
maten er sosial arv, og noko anna.
Arv og milje var pa syttitalet

viktige tema og gjenstand for opphe-
ta debattar. Ulike disposisjonar som
det so fint heitte vart brukt bade for
eller imot ein, alt etter kva og kven ein
snakka med og om.

Spersmalet i boki var:» Kva far ein
utsvelta bonde til a laga sirlege utsk-
jeringar pa skaftet pa spaden»?
Talamot, forstaing og erfaring kan
hjelpa.

| meir enn tredve ar har eg vore ilag
med og oppteken av Georg Johan-
nesen sitt arbeid. Sine utskjeringar.
Han kom pa vitjing til oss | Gren-

land Friteater, me vart kjende, fekk

arbeida ilag, og ha eit fint venskap
heile vegen. Me fekk arbeida med
Haust i Mars og Romanen om Mong-
stad, samt ulike delar av lyrikken i
oppsetjingi Gode Tider for De Onde.
Kongebokene. Delar av detta
arbeidet vart viderefort i solofram-
syningi Blue is The Smoke of War/
Azul es el Humo de la Guerra, som
fekk turnera i England, Wales, Dan-
mark, Sverige, Singapore, Austral-
ia, New Zealand, Filippinene, Cuba,
Colombia, Peru, Argentina i meir enn
ti ar.

Til arhundreskiftet vart det laga ein
forestilling over Ars Moriendi llag
med rockebandet Ratataboo, samt
forsterkningar bade pa skuespelar
0og musikarsida. Eit hegdepunkt var
a fa spela pa Litteraturdagane pa
Lillehammer, sjelvsagt med Georg
uforgloymeleg til stades.
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| 2004 kom Ingen Doktor for dei
Daude,/ No Doctor for The Dead/

No hay doctor para los Muertos, ein
framsyning laga i hovudsak for inter-
nasjonal turne. Saman med pianist og
songar Anette Rede Hagnell. Premiera
fann stad pa Odin Teatret, i Holstebro,
Danmark. Nok ein gong hadde me gle-
da av a ha med oss Georg sjolv. Som
var glad for arbeidet vart, men og for
a treffa Eugenio Barba , Else Marie
Laukvik og Torgeir Wethal som han
hadde kontakt med da Odin Teatret
levde og virka i Oslo.

Dei ulike festivalar og fagtreff som
har funne stad i regi av The Magdale-
na Project, eit internasjonalt nettverk
for kvinner i moderne teater, har vore
og er viktige fagtreff som har fort

- tekstane til Georg ut i verdi.

Til ein ung militeernektar i Singapore
hoyrde: “I want to get up one night
and see the moon take me from what
| am...( Eg vil sta opp ei natt og sja
manen ta meg fra det eg er..) Store
vart augene hass da eg fortel at

Georg skreiv denne teksten da han
sjolv sat i fengsel for at han ikkje ville
bera vapen i ein Nato-heer. Ein ung
gut i publikum i La Plata i Argentina,
som startar ein dialog med meg over
scenekanten nar eg sper :» Sabes la
differencia entre hombre y mujer»? (
kan du skilnaden pa mann og kvinne?)
Og han svarar: Si (Ja). Eg held fram:
“Sabes la differencia entre negro y
blanco, vacio y lleno, muerto y vivo"
?( kan du skilnaden pa svart og kvitt,
fullt og tomt, daudt og levande)? Kvar
gong eg stiller eit sparsmal lenar

han seg lengre framover og Kviskrar
ja .Han vart som ein medspelar, og
skilje mellom salen og scena vart
nokre minutt viska ut. So oppheyrde
dialogen; men at det hadde skjedd sat
attii rommet

"Eg veit kvasandre veit. Eg veitiikkje
noko meir. Dermedveit eg att pro-
testen'min er gyldige..vart framferd
ein gong da Trond Giske kom pa vit-
jing til oss som kulturminister , elles
har ” Kva er prisen for erfaring ” ?



vore mykje brukt til kulturbyrakratar.
” As long as the telephone directory
is the list of murdered children.» har
vore freista brukt som allsang i store
delar av verdi, med vekslande hell,
etter som ein ser det, alt i fra ivrig
istemming til halvflau mummel.

Folk saers langt vekke vert saers
opptekne av tekstane til Georg Johan-
nesen, hass eigne og dei han har at-
tdikta. Som Tu Fu. Eg vart kjend med
Tu Fu da eg vart kjend med Georg. Og
fortald at Georg attdikta kinesaren da
han var lei av & vera ung. 33 an. Eit
heilt liv.

Eg er no vorten mest dobbelt so
gammal, no, nar me gjer oss i kast
med berre han, men so er ein No og
plagsomt lenge ung i dessa tider.

Tor Arne og eg har eit langt arbeid
felles. Flyktningens 7 songar var
noko eg i fjor fekk fere meg skulle
skje. Noko eg flykta til? Ja, kanskje
det, ei flukt inn i ei verd, ei stilla, ei
feelsla, men lell, ei stille feelsla, til tider
ei vakker ei. Ord som skyt tarer uti

augene til Tor Arne, som dei gjorde i
augene pa Georg. Me arvar.

Kall meg Tu! utbraut Kjell Heggelund,
diktarkollega og ven, kvar gong me
kom inn pa Georg pa vare kveldar i
Spania. Llama me Tu! — P4 spansk
vert det rett og slett: Kall meg Du! Da
er sirkelen slutta, for som Georg sa
om Tu Fu: «Hans jeg er alltid et vi».
Sma forestillingar som denna er mest
som eit lite laerestykke & rekna. Som
kan sjaast med @yrene og lesast pa
munnen. Det kan arvast og det kan
laerast. So trestefullt. Og viss ein
innerst i hjarta kan fa halda pa sin
forstand. Kall meg Du!



Den lange vegen attende til Tu Fu

Av Tor Arne Ursin

Eg har eit lefsete og sundlese eksem-
plar av Tu Fu-boka til Georg. Pa fyrste
oppslaget har eg notert at eg kjopte
ho i 1978, da eg var 19 ar. Forresten
kan det godt vere at eg stal ho. Det
var ikkje alltid eg hadde rad til alt eg
hadde lyst til & lesa. Og Tu Fu-boka
var so stileg a sja till Men vegen der-
ifra og fram til dagens forestilling har
vore lang og krokut.

No har eg kome heilt ut or rekninga
med kor mange forestillingar me har
laga med Georg sine tekster — med
stort og smatt. Men eg hugsar godt
den fyrste fra 1994. Den hadde den
ironiske tittelen GODE TIDER — ironisk
til ein las undertittelen (for de onde).
Eg hugsar at eg flaug til Bergen

0g vitja Georg pa kontoret hans pa
Sydneshaugen for & sperje om lov

til a bruke tekstane hans. Kven som
var mest nerves og utilpass der og
da veit eg ikkje. Det kan godt ha vore
meg, men eg er ikkje heilt sikker pa
det. No var det ikkje lite vi spurde om
heller. Me ville heilt enkelt fa lov til &

velje fritt og klippe og lime i alle teks-
tane han hadde gjeve ut! Det fekk me
lov til med desse orda: - Dere kan
betrakte meg som avded! sa Georg.
Men nar han no likevel var der, sa sa
han o6g ja til & vera radgjevar.
@vingane med Georg der han sat med
attlatne auge og heyrde pa forestill-
inga vart hegdepunkt i ein vanskeleg
prosess. Dei to mannlege skod-
espelarane som var med i byrjinga
slutta etter kvart. Det skapte sterke
spenningar mellom eg-personen pa
scena og eg-personen i tekstane.

Det vanskelegaste var kan hende Tu
Fu-tekstane. Georg forklara at d4 han
skreiv det var han trott pa & bli sedd
pa som ung og hadde teke stemma

til ein gamal mann. Og her hadde eg
berre tre unge damer i ensemblet!
GODE TIDER var delt opp i fire arstider
og satsar som -ein symfoni med tem-
po- og stemningsanvisningar. Tu Fu
fekk sjolvsagt hausten med ein lang-
som sats. Vinteren var vigd Georgs
tidlege dikt fra den kalde krigen, med-




an tredje satsen, varen pa Mongstad
vart kalla Grotid og var sjelvsagt ein
scherzo. Sumaren var i Epikurs hage.
Vel, i grunnen kunne det meste vore
lagd til november hvis eg hadde matte
velja mellom arstidene. Det var nok
den mest dominerande stemninga.
Det ville vere ei sterk overdriving a
seie at forestillinga vart ein suksess.
Eg trur eg trygt kan seia at me i alle
fall ikkje traff den sakalla "tidsanden”.
Men det gjekk ikkje so gale heller. Me
spela til demes pa Festspela i Bergen
da Georg var Festspeldiktar og fekk
gode Kritikkar i avisene.

Men for meg vart det eit viktig arbeid
som peika framover. Slik ma det ha
vore for Geddy 6g, men kan hende av
andre grunnar. Om eg ikkje var negd
med alt, var eg godt negd med innde-
linga dei fire satsane og den rikdo-
men det ga i uttrykket. So da Geddy
kom i 1997 og spurde om vi skulle
lage ei solo-forestilling ho kunne ha
med seg rundt i verda med berre Tu
Fu-tekstar sa eg nei. | staden laga vi
da Blue is the Smoke of War eller Azul

es el Humo de la Guerra, som hadde
same inndelinga i fire satsar. Denne
forestillinga vart spela mykje i mange
land.

Me har ofte opplevd at tekstane til
Georg framstar som litt av ei open-
berring for folk som heyrer dei for
fyrste gong pa sitt eige sprak. Kven
er denne fantastiske diktaren dei
aldri har heyrt om for? Det gjeld ikkje
minst attdiktningane av Tu Fu. Mange
tilskodarar spurde etter meir om “el
viejo chino” — den gamle kinesaren.
"Blue” eller "Azul” byrja igjen med

Tu Fu-delen og orda: "The country is
still at war...” Det var merkeleg a vera
med nar dette vart spela i land som
Colombia eller Serbia, der krigen er
naerare enn i Noreg, sitja i publikum
0g kjenna korleis dei pusta til lyden
av desse orda. Det var 6g som om
tanken pa det underlege ved at ei lita
kvinne skulle framfera desse utprega
maskuline gamalmannsdikta var for-
dufta. Tanken om ein rein Tu Fu-for-
estilling vart fedd pa ny.
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On the use of martial arts techniques

Av Tony Brown, Kung fu og Tai chi trenar
This performance, depicts an old war-
rior who's lost everything in the war
and barely has strength to fight but
has no choice. The martial technique
shown in this portrayal, (including
spear, staff and sword-play), comes
from traditional teachers who'’s
lineage is traced back to the Shaolin
temple. :
The sounds and facial expressions
originate from the Iron Wire System,
which utilizes 5 emotions; Anger,
Fear, Shock, Grief and Joy.

| would like to acknowledge the late WJ
Chung, (NYC Chinatown), the late Mad-
ame Wong Jurong, (Shanghai China),
Mark, Gin Foon, (Kwong Sai Province),
Tan Ching Ngee, (Singapore) and the
Ling Nan Hung Gar family (Hong Kong,
Taiwan and North America), for pre-
serving these arts.

Last but certainly not least, | thank
the Director, Tor Arne Ursin and
Actress Geddy Aniksdal for their hard
work and patience interpreting my
martial arts coaching. | am humbled
by their persistence and focus, and
sincerely hope you appreciate the
performance as much as | enjoyed
working with them.
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