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KVEN ER DET NO SOM TRENG HJELP
ikkje hund, ikkje engel

men kanskje den vesle guten

Han med dei store hender

Han med den klare tanke

Han med ei sorg

som lyden av klokker

og vatn

over den gamle bygda

Han ser mot huset og sjeen

og han tenkjer seq om far han smiler
Han er det no som treng hjelp

Han med dei dumme orda

som aldri far sagt

kva han tenkjer og kjenner

Han er det no som treng hjelp

Fra Hund og engel (1992)
Jon Fosse: Dikt 1986-1992.
Det Norske Samlaget, 1995.



«EIN GOD TEATERTEKST FAR
TAUSHEITA TIL A SNAKKE.»

Jon Fosse og Kai Johnsen har eit lite jubileum saman.
Rambuku er Johnsens tiande Fosse-oppsetjing. Det mé feirast
med eit intervju, eller rettare sagt ein samtale dei imellom. Men
forst fr diktaren, som matte teatret med sa stor skepsis, hove
til & kienne etter om han no reknar seg mest som dramatikar.

JON: Georg Johannessen ség eg alltid veldig opp til, eg meiner
han var ein fandens stor lyrikar, kanskje den beste vi hadde.
Georg skreiv tre veldig gode diktsamlingar pd slutten av 1950-
talet og i byrjinga av 1960-talet. Etter den tid ville han ikkje vere
lyrikar. Han ville ikkje, rett og slett. Han nekta for det. Heile man-
nen var jo lyrikar, men det ville han faen ikkje vere. Og det er
git stort paradoks. At han hadde det talentet, for a bruke det
ordet — eg brukar det gjerne — og det hadde Georg som lyrikar.
Eg har aldri hatt noko stort gnske om & vere dramatikar. Eg har
aldri hatt det, og har det framleis ikkje. Men likevel er det inn-
lysande nok at det er som dramatikar eg i alle fall har lykkast klart
best. Og eg kan jo begynne & lure pd om det er der eg har talentet
mitt. Men det er ikkje fordi eg vil ha det. Det er som med Georg,
som ikkje ville vere lyrikar, eg ville ikkje vere dramatikar, for a
seie det sann. Men det ser no ut som at eg kanskje er det like-
vel. Og i motsetning til han, s& vil eg finne meg i det. Men det
betyr ikkje at eg ikkje vil skrive i andre sjangrar, vekselbruket
gir meg ei slags kjensle av fridom.

- Er det det same som fascinerer deg ved ein Fosse-tekst i dag,
Kai, som for tolv &r sidan da du «oppdaga» han?
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KAI: Det eg blei tiltrekt av, meiner eg 8 hugse, var mgtet mellom
ein slags indre monolog og ein ytre dialog. Altsa ein konflikt i
mennesket. Kven vender ein seg til? Vender ein seg til seg sjolv
eller til verda? Det er ein grunnleggande dramatisk konflikt. Og
eg oppfatta at han skreiv omkring den konflikten. Og det fann
eg interessant. Altsé nesten det motsette av innhald og det &
vende seg ut og fortelje verda noko. Det er meir kampen for &
fortelje noko i det heile tatt. Det var det eine. For det andre
jobba eg den gongen mykje meir med repetisjonar, altsa der
spraket blei ei meir musikalsk framstilling enn ei innhaldsmessig
problemstilling. For meg var det slik at det stimulerte ein visuell
fantasi, pa ein eller annan mate. Eg blei nysgjerrig pa korleis
menneske som er i slike prosessar ter seg. Altsa, det repetitive
og konflikten mellom det indre og det ytre, det var det som gjorde
at eg fekk lyst til & arbeide med tekstane til Jon Fosse.

JON: Begge elementa er viktige i min dramatikk. Konflikten mellom
det indre og det ytre er pa eitt vis interessant. Personane mine
seier sjeldan det dei meiner — eller dei seier det dei meiner, men
det er likevel noko anna. Tinga fell aldri heilt pa plass... Det har
jo med det & gjere at den indre teksten og den ytre teksten aldri er
identiske. Det trur eg 0g gjeld vidare enn i dramatikken. Det liknar
pé livet. Og det repetitive eller musikalske, det er jo heilt grunn-
leggande i all skrivinga mi. At det ikkje er det tematiske, men
det musiske — det er det det dreier seg om for meg som forfattar.
Det handlar jo om noko til slutt. Men nar eg skriv og nar eg synest
eg far det il, sa har det veldig lite med saka & gjere. Det kan handle
om mange ting. Men det tematiske trur eg er meir for dei som
les det eller forheld seg til det enn for meg. Det gjeld all skriving,
men eg ser at noko kan eg fa til ndr eg skriv teatertekstar som
eg ikkje far til slik eg skriv prosa, og omvendt. Til demes i boka
Morgon og kveld, sé farer eg saman ting som eg tenkte det var
umuleg & gjere i eit stykke, da eg skreiv det. Men samtidig er
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nok den romanen heilt sikkert prega av at eg har skrive sé
mykije for teater. Det gjeld alt det eg har skrive av prosa dei
seinare ara. Men fleire av dei tidlege romanane ligg 6g veldig
neer, ser eg no, det eg har skrive for teater. Mykje av den indre
monologen finst i teaterstykka 0g, kan du seie. Eit teaterstykke
liknar jo 6g pé eit dikt, pa ein mate. Det er veldig tett, det er ei
rgrsle. Men romanane mine er jo ikkje vanlege romanar, dei er
meir dramatiske eller lyriske romanar.

KALI: Ein annan ting som fascinerte meg da eg las dei forste bakene
til Jon, er kor avgjerande augeblinken er. Heile Stengd gitar
handlar jo om ei dame som ser dara til leilegheita smekke igjen,
og barnet hennar er innafor. Og alle konsekvensar som finst i
den hendinga. Bade metafysisk og som konkret problemstilling.
Sa&nn er livet. Gar vi til venstre her ute, eller gar vi til hagre?
Berre det er eit potensial for store konfliktar. Og etter at eg har
leert litt om korleis Jon skriv, eller trur eg veit korleis han skriv,
s er det noko som skin gjennom i tekstane. Du er ikkje med
pa ein ferdig uttenkt komposisjon. Du legg ut pa ein slags
ekspedisjon eller noko slikt, som kan gé forskjellige stader. Og
det er ekstremt dramatisk & ikkje vite kva som skal skje. S& kan
ein bearbeide komposisjonen etterpa. Men den grunnleggande
skapinga er ei reise, setning for setning, inn i ukjent land.

JON: Ja, det er rett. Slik har eg skrive fré eg byrja a skrive. Og
det er litt derfor eg har ein dramatikars legning, sjalv i prosa.
Alt er i notid, alt kan bevege seg. Eg tenkjer ikkje store plot...
eg skriv, og sa lyttar eg meg framover. Det skjer i augeblinken.

- Det eine ordet tar det andre, bokstavleg talt?

JON: Ja, nér eg skriv godt, sa er det sann. Det blir ein slags flyt
i det. Og det er jo den eg sgker i skrivinga. Nar den flyten er der,
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s4 skriv eg godt. S& hamrar og tutlar eg og kjem ingen veg...
Og s& dukkar han opp igjen, den flyten. Og det farer jo 0g meg
til ukjent land. Det gjer det jo fascinerande, for det er ikkje slik
at eg sit og tenkjer ut pé farehand og rapporterer fra mitt liv.
Eg diktar det opp. Det er flyten som skaper det. Nar stykket er
skrive, og i alle fall nér det har fétt nokre produksjonar, sé
begynner eg & f eit slags forhold til personane i stykket — at dei
er sann og sann... Det er jo slikt som kjem etterpd. Dei fanst jo
ikkje til i verda far eg skreiv dei. Anten det er Ein sommars dag
eller Vakkert.

KAI: Viss vi ser pa utviklinga fra Jons farste stykke og fram til
Rambuku, s& har eg tenkt at viss Jon ikkje skreiv fleire stykke,
at Rambuku blei det siste, s er det er ein slags tematisk saman-
heng mellom det forste og det siste stykket hans. / Nokon kjem
til § komme er det nokon som er pa veg til eit hus. | Rambuku er
dei pé veg fra dette huset. Og kva er dette huset? Pa ein eller
annan mate, meiner eg det er spraket - altsé evna til & formulere
seg eller formulere livet, korleis spréket kan tape meining i til-
veeret. Og pa teatret der er det tausheit og tale bokstavleg talt,
altsé anten sa held du kjeft, eller sa snakkar du. Og kva er det
som skjer der imellom? P4 ein eller annan méte er det ei slags
reise til grensa mellom det meiningslause og det meiningsfulle.
Og i kva grad vi klarer & formulere oss, i mgtet mellom det
meiningsfulle og det meiningslause. Tenkjer ein slik, er det
nesten naturleg  ende i teatret, for det er den einaste staden
der tausheita er noko konkret. P4 ein heilt annan mate enn nér
du les, er tausheita til stades i teatret.

JON: Og tausheita snakkar i teatret, og det har med mange ting
4 gjere. Teksten er viktig, sjglvsagt, ein god teatertekst far
tausheita til & snakke. Og tausheita snakkar jo igjennom det
fysiske i teatret, kroppane, scenebiletet... Alt det som er rundt
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det & snakke... Ord og tausheit er ikkje noko skilt, det star naer
kvarandre, som natt og dag.

- Opplever du sjglv i den dramatiske diktinga, eller i diktinga di
generelt, at du er ein annan stad i dag enn da du begynte som
dramatikar? Er du opptatt av andre ting?

JON: Bade ja og nei. Og grunnen til at det har skifta, trur eg,
har mest med det & gjere at eg er blitt eldre sjglv. Det er eit godt
stykke fra... la oss seie romanen Stengd gitar, altsé den ekstreme
«heavy metaln... til sénne stykke som Rambuku. Det handlar om
der du er i livet. N&r du er 20, skriv du ikkje pa same méten
som nar du nermar deg 50. Men det musiske er framleis med.
Det grunnleggande er det same.

KAI: Det er nesten s& Rambuku kunne ha vore skrive for tolv ar
sidan. Eg har vore med pa nokre av dei reisene Jon har gjort, og
det har utvikla seq i forskjellige retningar... Men det finst nokre
grunnproblematikkar. Sprak og tausheit og det & snakke med
tomheita. A snakke med seg sjalv eller snakke med den andre.
Ulike handteringar av dei grunnproblema. Eg hugsar veldig godt
da du heldt pd med dine forste stykke, og det hadde komme ei
ny omsetjing av Dantes Divina Commedia. Det andre stykket du
skreiv, det som heiter Og aldri skal vi skiljast, det ville du eigentleg
skulle heite Som i ein dod, eit Dantesitat. No neermar du deg igjen
noko som var eit utgangspunkt for den dramatiske skrivinga di,
tilstanden eller staden mellom det & vere ded og & vere levande.
Som er det mellom tausheit og tale eller det & formulere seg.

Ola E. Ba






DU STAR | DITT ANSIKTS LYS
der ein /?y stillhet
har begynt sitt arbeid

du fortel ikkje historier, det blir
berre sma forsagde glimt

av ein samanheng

s4 altforilys for deg det er slik

du kan gjenfortelje
dine opplyste samanhengar, stille stille

medan natta syng sine soler

(og du ma, om ikkje lenge, inn i den store rorsla
der dagen kjem med si sorg)

Fra Hund og engel (1992)
Jon Fosse: Dikt 1986-1992.
Det Norske Samlaget, 1995.



BECKETT

Ein tolvaring finn seg papir og blyant og set seg for seg sjglv og
skriv. Han skriv det han trur er eit dikt. Og det er jo eit dikt, det
ser han. Og han merkar at noko er sagt og at diktet tar sin plass i
verda og det pa ein ganske annan méte enn nar ein berre seier
noko. Diktet star der for seq sjalv, i verda. Og tolvaringen skriv
setningar som set ein person i ein eller annan samanheng, der
personen gjer og seier noko, og det som er rundt personen er
med pa & bestemme kva han gjer og seier, og sé er det andre
personar som ogsé gjer og seier noko, og dermed er alt setti
rorsle. Alt saman liknar pa verda, men det er ikkje ute i verda
at det skjer, men i setninganes eiga verd. Ord sette saman i
manster til setningar. Det er ikkje orda i seg sjglv som gjer at
alt skjer, det er setningane. Det er verda i setningane.

Eg trur eg kan skildre mine farste rgynsler med dikting omtrent
slik. For ja mine forste forsek pé det ein kan kalle for dikting,
dei kom til d& eg var omtrent tolv ar. Og det mé vel tyde at eg
begynte & dikte omtrent samtidig med at puberteten tok tak i
meg. Det ma sjolvsagt vere ein samanheng der, men korleis,
det veit eg ikkje, men eg veit at eg fann fram til diktinga som
ein hemmeleg plass i livet omtrent i dei ar. Eg skreiv ikkje s
mykje, men det hende, og dei heller fd gongene eg gjorde det,
ja dei var viktige, ja faktisk sa viktige at eg ikkje, trettifem ar
seinare, har vanskar med & vere tilbake i den nyfikne og for-
ventningsfulle stemninga eg var i dé eg, slik kjendest det ut,
braut ut og skreiv. For at det & skrive var ei slags utbryting, eit
slags lovbrot, det visste eg nok. Eg var ikkje tiltenkt slikt. Men
s4 var det berre det at eg likte faelt sa godt & gjere det eg ikkje
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skulle gjere. Det var overskridande & skrive. Det overskreid mi
bestemming i livet. 0g mykje meir, det overskreid sjglve livet.
Det var farleg.

Dei farste ara skreiv eg sjglvsagt sveert lite, og eg las lite og
ingenting. | heile barndommen min las eg nesten ingenting.
Men eg skreiv litt. Og etter kvart sa festa skrivinga seg i meg
og blei eit trekk ved personlegdomen min. Og dermed begynte
eg 0gsa 4 lese andre som skreiv, dei som var diktarar og for-
fattarar. P& skulebiblioteket fanst ein del baker. Eg begynte &
lane og & lese boker. Ikkje s& mange, men nokre, og nokon
syntest eg var forferdeleg darlege, dei prata og ville og var
ikkje tilfelle, medan andre var heilt og fullstendig tilfelle og
gjorde verda b&de sannare og starre og s& mangt anna. Knut
Hamsun skreiv slik. Og Tarjei Vesaas gjorde det. Og sé, for
moro skyld, prevde eg & skrive som Hamsun. Og eg pravde a
skrive som Vesaas. Og som andre. Eg blei eldre, og da eg
hadde flytta heimefré for & ga pa gymnas, skreiv eg, i seksten-
arsalderen, den forste romanen min. Det er sant. Den var ikkje
sé lang, truleg seksti-sytti sider lang, og den likna veldig pa ein
roman av Tarjei Vesaas. Pa ein mate var det ikkje eg som
skreiv romanen, det var ein som forsgkte a skrive som Tarjei
Vesaas som skreiv den. Eg la den bort. Og der fekk den ligge.

Etter kvart skreiv eg nesten ikkje sjolv lenger. Eg studerte, blant
anna allmenn litteraturkunnskap, og eg las mykje, norsk litteratur
og verdslitteratur, og det eg vel blei mest fascinert av, serleg
fordi eg ikkje forstod det, og det derfor stod der som noko hagt
og uoppnéeleg som eg gjerne ville na opp til, det var den
modernistiske romanen, aller mest The Sound and the Fury av
William Faulkner. Men ogsé den, ja for no & kalle den det, den
modernistiske dramatikken, som jo var litt enklare & forsta,
sarleg Becketts Waiting for Godot, opptok meg mykje. Eg las,
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men skreiv gjorde eg ikkje, eller eg gjorde det, men dikta gjorde
eg ikkje, for ved sida av studiane mine arbeidde eg som journalist
i ei lita avis i Bergen, og no var det for den avisa eg skreiv,
notisar, intervju, reportasjar. Eg likte den skrivinga. For det a
skrive journalistikk var ganske likt pa det & dikte, den eine store
skilnaden var at ein matte bruke levande personar og det dei
sa og gjorde i setningane sine, i staden for dei oppdikta sjelene.
Det passa meg fint.

Etter kvart begynte eg & dikte igjen. Og no merka eg at mykje
av det eg hadde lese ogs4 var til stades i det eg skreiv, av og
il direkte, men som regel berre som noko setninga eg skreiv
loynt peika mot, eller at setninga eg skreiv blei peika pa av ei
anna setning. Det eg skreiv voks pa det viset. Det blei del av
ein stor fellesskap, av ein stor samanheng, av litteraturen. For
litteraturen var slike samanhengar, samtidig som den var aldeles,
forunderleg sjolvstendige, eigenarta stemmer, som jo ikkje var
stemmer, men noko anna. Dei dérlege forfattarane forsvann ut
i det dei visstnok trudde var reyndomen, medan dei gode for-
fattarane let sjela si bli verande att i skrifta nér dei sa & seie i
sine setningars verd skreiv fram reyndomen slik den er. Det vil
seie slik den er sett gjennom den avstanden den litteraere skrifta
har til reyndomen. Og denne avstanden tenkte eg meg at var
sjela i litteraturen. Og denne sjela var sé tydeleg il stades at
sjglv nar ein sterk forfattarar likna pé ein annan forfattar, sa
pressa eigenarten seg sa lysande igjennom. Det var nesten
slik at dei forfattarane som ikkje hadde minningar om andre
forfattarar, av litteratur, i det dei skreiv, det var ogsa dei som
hadde minst eigenart, minst sjel.

Det finst mange gode forfattarar. Men ein av dei som ganske
tidleg stod tydeleg for meg var altsa Beckett. Eg las ikkje s
mykje av han. Og det meste han skreiv har eg framleis ikkje
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lese, og eg kjem nok truleg heller ikkje til & gjere det. For det
trengst liksom ikkje. Eg veit det alt, pa eit vis. Nar eg har blitt
spurd om kvifor eg likar Beckett sa godt, kan eg svare at det
er fordi Becketts dikting er taparens siger. For som Beckett sa,
til sist innsdg han at han ikkje matte preve a vere flink og & fa
det til i det han skreiv, han matte skrive fram sitt nederlag. Det
var forst d& han innség det, at han fekk til & skrive. «The vision
at last,» som han sa. Men det svaret er kanskje ikkje sa godt,
sé& eg plar svare at eg likar Beckett s& godt pa grunn av sjela i
setningane hans. Det er ikkje sa verst svart, om det heller ikkje
er sa veldig godt sagt. Men sjglvsagt er heller ikkje det noko
uttemmande svar.

Etter kvart — eg skreiv min farste publiserte roman da eg var
tjue &r gammal, den blei utgitt da eg var tjuetre — blei eg altsa
sjolv forfattar. Og korleis vere forfattar? Det ma ein finne ut av
sjalv, men det finst jo mange som har gatt fare ein, og som ein
kanskje kan laere noko av. Eg har prevd a lere av fleire, men
ogsa av Beckett. | mi eiga dikting har det nok hendt at eg har
brukt Beckett som vegg, som noko eg kunne bruke til & skubbe
ifré, det ligg jo alti ein tittel som Nokon kjem til 8 komme. Sant
a seie har eg nok skrive meir mot enn med Beckett. Men fascina-
sjonen min for Beckett har ikkje berre med diktinga hans a
gjere, men 0g med livet hans, med den tverre og reine maten
han ikkje berre skreiv fram, men g levde fram, sitt bilete pa.

Eg ser veldig opp til Beckett, og nettopp derfor er eg glad for
at eg aldri trefte han, og, det er feelt a seie det, eg er ogsa glad
for at eg aldri kjem til & treffe han. Det er nok best slik.

Jon Fosse
Tidlegare trykt i Theater der Zeit
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