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«EG ER EIT MANNFOLK
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TOM WAITS
MUSIKKEN OG MYTEN AV JAY S. JACOBS

Ein tvilsam bar i ei bakgate. Neon-spraking frå ein øydelagt ølreklame, summing frå ein TV som
ingen ser på. Ein trøytt bartender med eit herja ansikt tørkar bardisken med ein klut. Ei servitrise,
for tidleg gammal, sit åleine og kastar av og til eit blikk på den einaste gjesten. Han rører berre på
seg når han skal ha påfyll og held fram med å stire ned i den lakkslitne treplata og dei små boblene
i glaset sitt.

Det er slike scenar dei fleste ser for seg når dei tenkjer på Tom Waits. Klokka er to om natta,
dei heimlause kjempar for å gløyme alle livets små audmjukingar. Her er kjærleik eit luftig ideal.
Draumar går aldri i oppfylling, men nye blir uavlateleg skapte, ei trøyst, ein måte å komme seg
gjennom natta på.

Tom Waits er poeten for lengtande sjøfolk, ulykkelege handelsreisande, sparkepiker - alle som
søkjer trøyst for livets vonbrot i botnen på eit glas. Waits skaper eit amerikansk Goth-landskap med
evige taparar, forhutla sjeler og tivolifolk. Å utvikle dette bildet er kunstnarens måte å forstå desse
folka på. Han nektar å sjå ned på dei. Nokre kritikarar seier at han sentimentaliserer, men slik er
det sjeldan. Vanlegvis respekterer han figurane sine på grunn av - ikkje på tross av - deira feil og
svakheiter. For han har det alltid vore noko edelt rufsete ved å overleva i ei hard og kald verd. Og
stundom er det modigaste ein person kan gjere å stå løpet ut og halde på sine draumar og ideal.

1 1976 sa Waits til Newsweek: «Det er ei felles kjensle av einsemd som breier seg frå kyst til kyst. Det
er som ei usamanhengande identitetskrise. Det er den mørke, varme narkotiske, amerikanske natta.»
Dette meir enn noko anna er det som berusar Tom Waits. Ikkje alkohol, ikkje stoff, ikkje berømming,
ikkje rikdom... men kanskje kjærleik. Han blir inspirert og utfordra av dei uendeleg mange mulig
heitene, desperasjonen, dei forhasta kompromissa vi gjer for å overleva og kanskje til og med få
med oss litt lykke.



Det er ein ironi i karrieren til Tom Waits at etter at han vart nykter, fann lykka og kjærleiken, blir
musikken hans meir og meir eksperimentell. Etter Swordfishtrombones i 1983 vart arbeida gradvis
meir primitive og sensuelle. Dei melodiske løysingane og den pianobaserte instrumenteringa på dei
tidlegare albuma måtte no vike for eit mykje meir radikalt uttrykk.

Med albumet Mule Variations i 1999 var sirkelen slutta. Ytterpunkta i musikken hans - dei jazz
aktige salongballadane og den rare Harry Partch-møter-Bertolt Brecht danse-hallmusikken frå
helvete - smelta saman i ein sameint imponerande heilskap. Den rosande omtalen auka på.
I mellomtida hadde Waits kasta vrak på den sjaskete urbane hipsterstilen og blitt gjenfødd
som ein pen, tilfreds, men litt eksentrisk bondemann, ektemann og far.

Sjølv om både musikken og personlegdommen gjennomgjekk ei forvandling, vakla han aldri i sin
solidaritet med vanlege folk. Det at han heldt seg til sine tema gav eit signal til mange platekjøparar
om at det var lite som hadde endra seg. «Eg har visst eit stort publikum», sa Waits til skribenten
Mark Rowland i 1993, «men platene mine sel ikkje noko særleg. Det verkar som mange har kjøpt
eller høyrt ei plate for ganske lenge sidan og plassert meg, så da treng dei ikkje å undersøke lenger;
«Å han, ja. Han übarberte med den djupe stemma? Syng om pølser og egg? Ja, han kjenner eg.»

Waits innser at han har skapt ein så overveldande myte om seg sjølv at det er vanskeleg å skilje
fakta frå fiksjon - verkelege hendingar i livet frå element han trudde kunne bli til ei kul historie
ein eller annan gong. Waits er ein veldig morosam mann og tvers igjennom entertainer. Når han
gir intervju er det å formidle sanninga langt frå så viktig som å fortelje ei god historie. Han lyg
openlyst dersom det kan pynte på ei historie eller bygge opp under ein vits. Av og til er nok motiva
sjonen å bryte monotonien i å måtte svare på dei same spørsmåla om og om igjen. Han sa ein gong
til Gavin Martin i New Musical Express, «Det er synd å seie det, men intervju i musikkaviser kan
berre brukast til å pakke inn søppel så snart dei har stått på trykk. Dei er ikkje bindande. Dei blir
ikkje arkiverte i veiv som noko du må stå inne for.»



Waits fortel sjølvsagt ikkje historier berre for å underhalde publikum, han fortel dei og for å skjerme
seg, for sjølv om han er ein veldig open person, er han og svært privat. Det er svært få opplysningar
om privatlivet sitt han har slept ut i offentlegheita; dei detaljane om fortida si som han no og da
nemner, underspelar han eller slår bort med ein spøk. Små informasjonsbrokkar, som fornamnet
til mor hans (som er Alma) eller kor han gjekk på skule (Hilltop Junior and Senior High Schools
i Chula Vista, California), har, med mykje strev, blitt gravne fram, trass i iherdige innsats frå Waits
for å halde dei skjult. Men dei gir lite av verkeleg innsikt. Dei historiene Waits har bygd opp som eit
vem rundt seg sjølv har hatt sin misjon. Og viss du verkeleg vil gjere Tom Waits forbanna, så prøv
å fritte han ut.

Så er det baktroppen: Vennene til Waits er svært beskyttande. Du hnn ikkje ein som vil seie eit
vondt ord om mannen. Det betyr ikkje nødvendigvis at dei alle saman skjuler noko. Mange vil
kunne fortelje deg at han er eit tvers gjennom godt menneske og at det er svært få han har noko
imot. Kanskje han rett og slett er slik han framstår - ein genial type og ein lojal venn. Bones Howe,
som produserte sju album med Waits, sa det slik, «Han er den einaste artisten eg har samarbeidd
med i den 43 år lange karrieren min, som eg saknar å vere saman med og gå ut med. Han er
favoritten min.»

«Eg har ein personlegdom som publikum likar», sa Waits i 1976. «Eg liknar på ein fyr dei har kjent
- ein fillete og uansvarleg type som ikkje dreiv det til noko særleg, men alltid gav dei ein god latter.
Eit offer, berre eit offer. Men eg har ikkje noko mot det bildet.» På grunn av dette har Waits fått ein
slags større-enn-livet kvalitet. Mytane vil ha det til at han har levd livet i fulle drag, sett sine demonar
i kvitauga, og vakna tallause gonger utan å vite kor han var. Ofte har forteljingar om eskapadane
hans eit godt sannings-grunnlag. Og til og med når dei ikkje har det, burde dei...

Utdrag frå Wild Years: The Music and Myth of Tom Waits av Jay S. Jacobs, s. 15-17.
Utgitt av ECW Press Ltd, 2006.97801550227161.
Omsett frå engelsk av Ola E. Bø

Les også Sirkusets sosiale røyst av Frode Grytten i Det Norske Teatrets repertoarmagasin
Bakteppet, s. 10-11. Magasinet ligg i foajeen og er gratis.
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