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JACQUES
Sainte Maxime er ein snusket gamal by.
Endetil det skiltet Handelsforeininga har
sett opp, er snusket, av di dei har bygd
for mykje omkring det med for lite pengar,
og alle bygningene liknar dei som vart
reiste i Tel Aviv rett etter krigen, med
alle veggene stripete av rustvatn frå opne
takrenner. Det rustfarga vatnet renn ned i
ei skiten elv som sniglar seg mot sjøen.
Dei bygde ei bru over den elva som ser ut
som om ho var laga av opne takrenner. Så
kjem du til hamna som er rusten ho og.
Det einaste vakre ved ho er sjøen, om du
ikkje tykkjer illeluktande fiskebåtar og
forkrøpla tre med hovuda hogde av slik at
den heite sola smeltar isbitane i drinken
din altfor snøgt, eller mørke, stinkande
kafear, eller feite tyske fotografiapparat
turistar er vakre. Så du må gå din veg og
kome attende om kvelden. Det ser ikkje
mykje betre ut då. Men like utafor er det
ein lyseraud murbygning oppå nokre
steinar. Der er to faklar ved døra som lok
kar og lovar. Innafor er det mørkt, berre
farga lyspærer og desse faklane, no sette i
svarte urner. Det er ein midt ute i eit lite
basseng der vi tok av oss buksene ein
kveld og spruta og dansa kring offer
elden som kom opp frå vatnet, og om du
var høg nok, kunne du nesten tru at du
var i eitt av desse kjærleikstempla ved
havet, medan musikaren spela på elek
trisk instrument rituell musikk på fransk
og halvgudinnene med dei mjuke brysta
kom fram og forsvann i den farga fluore
scerande flamma.
Til vanlig var høg det einaste eg var me
dan eg freista seia kor vidunderleg det var
å vera der, vel vitande at eg i grunnen var
så einsam der eg sat på ei pute og såg på
elden i vatnet og kroppane som flaut forbi.
Ved tretida brukte eg å gå til ein bar, for å
ta ein siste drink, veksla nokre meinings
lause ord med bartenderen, og så gå
heim. Då eg skulle gå ein kveld, kom —
eller kan hende galopperte — han inn.
For han ser ut som ein hest. Etter at han
hadde akseptert dei fem minutta med
smisking som kvar underhaldningsartist
må tåla, fekk han auge på meg, vrinska,
synte meg alle tennene sine og sa:
«Kom hit, 'Washington’(eller 'Johnson’)».
Han kalla meg for det, for det var
Amerikanaren for han. Han kjøpte meg
ein drink og tok meg med bort i eit hjørne.
Nå, tenkte eg, ingen managerar, ingen
agentar, ingen folk som berre heng kring
han, berre oss to. Nå må vi bretta ut hjer
nane våre for kvarandre. Nå må eg for
telja mannen som (seinare når eg blir
eldre, vil folk venteleg spørja om akkurat
desse sakene) endra heile livssynet mitt,
alt om dette fantastiske hat-kjærleiks
tilhøvet eg har til dette landet og alle år
sakene til at eg drikk druevin og græt og
elskar det, og c’est la vie og ooh ein gong
til cherie, og mange andre altfor godt
gøymde saker. Og før eg kunne det, som
om han visste kva eg skulle til å seia,
synte han meg desse tennene att og
smilte.
«Nei, 'Johnson' (eller 'Rockefeller'), eg
skal fortelja deg kvar æra ligg gravlagd.
Det er hos desse rare små mennene med
dei altfor store hovuda og dei uinnfatta
brillene og plastsnippane. Det er sjelene
deira. Det er den franske sjela. Det er den

einaste årsaka til at ein kan halda ut dette
landet lenger enn noko anna i verda.»
Så eg hadde alle dei gale årsakene. Eg
trudde Camembert var Buddha. Eg trudde
at den ypparste orgasmen låg gøymt her
ein stad og berre venta på å bli snubla
over når du hadde teke for mykje vin.
Eg hadde rett, men ut frå alle dei gale
årsakene. Nå måtte eg seia noko, gjera
noko. Han kunne ikkje taka alt frå meg så
lett. Det ville vera for tungt å bera.
«Men kvifor arbeider du og sveittar og
græt og tryglar du så mykje framfor alle
dei andre då, når du blottar løgnene til
nervespissane deira like så vel som dine
eigne og så dekkjer dei til med spytt?»
Denne gongen ingen tenner. Berre auge.
Så fortalde han meg kvifor.
«Vi må elska dei.»
Og så sprang (eller galopperte) han sin
veg.

—Mort Shuman

sosiale og kulturelle liv. Alt tidleg i 60-åra
var Jacques Brei blitt fremste forfattar
komponist-tolkar av meiningsfylte mo
derne songar i Frankrike.
Jacques Brei insisterer på at han ikkje
er nokon poet og at han faktisk ikkje er i
stand til å skrive vers, at det er umogeleg
for han å tenkje seg eller å sjå for seg
eller å skrive ord utan at lyden av musikk
trengjer seg på. Dersom vi skal akseptere
denne utsegna, må vi finne ei ny og heilt
spesiell klassifisering for kunsten hans.
Det er visseleg sant at Brels visetekster er
nærmare poesien enn så å seie alle dei
billige og dårlege vers som blir fabrikerte
av mini-hjernane langsmed slager-samle
banda i den vestlege verda. Den bren
nande biletbruken hans, dei utsøkt kon
trollerte rytmemønstra hans og den frami
frå kjensla for dramatisk oppbygging er
teikn på ein kunstnar, ikkje berre ein
handverkar.
Det er ein del av ein tradisjon. Når san
ninga skal fram, er det ingen populær mu
sikk i moderne tid som kan måle seg med
den franske 'chanson' når det gjeld det
mogne, det litterære, det reine.
Kan hende byrja det med trubadurane,
eller kan hende med Francois Villon. Vi
veit i alle høve at i moderne tid er det
Aristide Bruant — kjend frå Toulouse
Lautrecs teikningar frå hundreårsskiftet
— som er sjølve grunnleggjaren av fransk
populær visedikting. Bruant — han med
den svarte vidbremma hatten, det lysande
lange raude skjerfet og dei blankpolerte
høge støvlane — byrja skrive, komponere
og syngje sine eigne songar på Mont
matre rundt 1900. På sine kafekonsertar
song han om soldatar, horer, hallikar,
fangar og purk, men samstundes om
kunstnarar og diktarar og jamvel politika
rar. Språket hans spegla gatelydane, me
lodiane hans var hese og lystige, triste og
enkle. Heile Paris song saman med han
og diktarane lytta.
Franskmennene vrir seg ikkje når dei
høyrer ordet 'poesi', og dei mest popu
lære artistane har ofte på repertoaret
tekster av velkjende forfattarar som Jean
Paul Sartre, Jacques Prevert, Louis
Aragon, Jean Cocteau, Raymond Queneau
og dusinvis andre som ikkje finn det det
minste nedverdigande å skape populære
songtekster.
Det er og mange av Frankrikes leiande
komponistar av populær musikk som har
skrive musikk til verk av slike klassiske
og moderne meistrar som Verlaine, Rim
baud, Baudelaire, Hugo, Apollinaire, Ron
sard, de Musset og — attende til opp
havet — Villon. Såleis er Brei — jamvel
om han er fenomenal — ikkje noko feno
men, men berre heilt enkelt ein del av ei
lang og lysande tradisjon.
Brei kom først i brennpunktet i Amerika i
1957 da underskrivne, som på den tida
var tilsett i plateselskapet Columbia, kom
heim frå Paris med lydband med nokre av
Brels tidlegaste viser og eit brennande
ønske om å spreie evangeliet. Ei LP
plate, «American Debut», vart laga, raskt
sett til livs av ei svært lita gruppe 'afici
onados’ og så — da salet gjekk ned —
tatt utav marknaden.
På den tida var diktaren/dramatikaren
Eric Blau i arbeid med å setje saman ein

revy Off-Broadway som bar det kryptiske
namnet «O,Oysters!» og skulle opp på
'The Village Gate’ i New York. To av Brels
songar, «Ne me quitte pas» og den utru
lege 'tour de force’ «La Valse å mille
temps», vart omarbeidde av Blau for
 denne framsyninga.

Heilt uavhengig av dette hadde Mort
Shuman — som hadde hatt kjempesuk
sess som populærkomponist, framfor alt i
genren rhythm and blues — tidleg i 60-
åra møtt Brei i Paris. Han vart ikkje berre
ein disippel, men ein venn av songar
komponisten. Utilfreds som Brei var med
ein del av dei versjonane av songane
hans som hadde byrja kome på ameri
kanske plater, gav Brei Shuman ansvaret
for ei rad av dei beste visene sine.
Tidleg i 1967, mens vi var på veg til ein
musikalsk katastrofe i Philadelphia, be
stemte Eric Blau og eg oss for at det måtte
vere ein herleg idé å presentere Brels verk
i ei eller anna slags teaterform, og vi byrja
planleggje korleis vi kunne få sett saman
ei framsyning. Det syntest naudsynt å
møte Mort Shuman, og møtet vart arran
gert. Det vart med ein gong klårt at Blaus
diktarevnar og Shumans polerte kunn
skapar når det galdt hans handverk,
supplert av deira kjærleik til og for
ståing for kva Jacques Brei eigentleg var,
ville gi interessante resultat.

Berre for å slå det fast, Jacques Brei er
i live, har det bra og bur (riktig godt, takk)
i Paris. Dei sterke kjenslene han har når
det gjeld den amerikanske krigføringa i
Vietnam, har skapt ein motvilje mot å
arbeide i USA. (Han har berre sunge her
to gonger, for stappfulle hus i Carnegie
Hall.) Dertil kjem — til stor sorg for alle
tilhengjarane hans — at han har sagt frå
at han ikkje lenger vil gi konsertar. I alle
høve ikkje nett no.
Vi kan berre vone at han vil skifte mei
ning, for ingen annan i verda kan gjere
det Brei gjer. Ingen annan i verda kan
komponere og skrive og syngje så godt
heile tida som han gjer. Inntil no var dei
fleste av songane hans anten ukjende
her, eller dei let seg ikkje omsetje. Men,
vi oppdaga til vår store glede med denne
framsyninga, at Brei — til skilnad frå
einskilde svært kjenslevare franske vinar
— kan flyttast. Når han berre blir hand
sama med lidenskap og intelligens, kan
bodskapen hans høyrast like klårt her
som i Frankrike. Songane hans har i
denne versjonen framleis sin styrke, sin
evne til å sjokkere, more, trengje gjennom
alle ytre skal, såre og vekkje. Dei
hender. Dei er i sanning nokre av dei
mest blendande døme vi har på kva som
går føre seg i populær musikk rundt i
verda i dag.

— Nat Shapiro

Jacques Brels spinkle kropp — ikkje heilt
vertikal i tilhøvet til scenen — gjer ein
keitet freistnad på å tilpasse seg det
skremmande faktum at det sit eit publi
kum der ute. Han har kan hende ein
fåret, litt spørjande flir om munnen, som
viser ei skamlaus rekkje hestetenner
som brautar seg fram. Han liknar ikkje
det minste på ein mann som blir tilbedt av
millionar og nyt den djupaste respekt hos
diktarar og intellektuelle over heile Frank
rike.
Men den augneblinken han byrjar å
syngje songane sine, hender noko ve
dunderleg, og forunderleg, og det held
fram og det held fram og det held fram
heilt til både Brei og forsamlinga hans har
fullført ein opphøgd og mareliknande tur
gjennom himmel og helvete.
Det heile byrja i Belgia i 1929 da dei første
(uinnspela) klagene hans vart lufta. Da
han vart vaksen, bestemte Brei seg for å
gi avkall på tryggleiken og komforten
familie-forretninga kunne by på, og —
med gitaren i handa — rømde han frå dei
flamske markene til den fridom utan gren
ser som berre Paris kan by den rastlause,
skapande sjela.
Under dei trygge vengene til den drivne
impressarioen Jacques Canetti byrja Brei
å vekkje oppsikt under eit engasjement på
‘Théåtre des Trois Baudets’, eit lite forum
for nytt talent like ved Boulevard Clichy i
bydelen Pigalle i Paris. Ryet hans voks
sakte men sikkert, heilt til kvar ny plate,
kvar ny gong han steig fram i dei paris
iske kabaretane var ei storhending i det

Begge desse artiklane er henta frå omslaget til LP-plata
frå New York-oppsetjinga av «Jacques Brei is Alive and
Well and Living in Paris».
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JACQUES BREL
er fødd i Bryssel i 1929, son av ein fabrikk
eigar, og vart oppseda med det for auga:
å verte industriherre som sin far. Han
reiste frå Bryssel 23 år gamal og drog til
Paris som fransk visesongar. Han song på
kabaret etter kabaret, hovudsakleg sine
eigne songar, og i 1954 fekk han sitt
første store gjennombrot, på «Olympia».
Tilhengjarskaren voks, og i 1961 trium
ferte han på ny på «Olympia». I 1960-åra
var han det franske visenamnet framfor
alle andre. I 1966 lova han at han aldri
meir skulle stå på ei scene, og han byrja
spela film og teater i staden. I byrjinga av
1970-åra vart han meir eller mindre borte

frå det offentlege livet, og den omfattande
mytedanninga kring personen hans byrja.
Han skulle vera død, han skulle vera
sinnssjuk. No har han busett seg på ei øy
i Stillehavet, og sist haust gav han ut ein
LP med berre nye songar: «Brei», som
vart ein gigantisk platesuksess, med over
ein million eksemplar selde før plata i
det heile var å få kjøpt.
«Ein kveld med Jacques Brei» (Jacques
Brei is Alive and Well and Living in Paris)
blei første gong spela på Broadway i 1967,
og vart ein av dei største suksessane
Broadway nokon gong har sett.


