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JACQUES

Sainte Maxime er ein snusket gamal by.
Endetil det skiltet Handelsforeininga har
sett opp, er snusket, av di dei har bygd
for mykje omkring det med for lite pengar,
og alle bygningene liknar dei som vart
reiste i Tel Aviv rett etter krigen, med
alle veggene stripete av rustvatn fra opne
takrenner. Det rustfarga vatnet renn ned i
ei skiten elv som sniglar seg mot sjeen.
Dei bygde ei bru over den elva som ser ut
som om ho var laga av opne takrenner. S&
kiem du til hamna som er rusten ho 6g.
Det einaste vakre ved ho er sjgen, om du
ikkje tykkjer illeluktande fiskebatar og
forkrapla tre med hovuda hogde av slik at
den heite sola smeltar isbitane i drinken
din altfor snegt, eller marke, stinkande
kafear, eller feite tyske fotografiapparat-
turistar er vakre. S& du ma ga din veg og
‘kome attende om kvelden. Det ser ikkje
mykje betre ut da. Men like utafor er det
ein lyseraud murbygning oppa nokre
steinar. Der er to faklar ved dera som lok-
kar og lovar. Innafor er det markt, berre
farga lysparer og desse faklane, no sette i
svarte urner. Det er ein midt ute i eit lite
basseng der vi tok av 0ss buksene ein
kveld og spruta og dansa kring offer-
elden som kom opp fré vatnet, og om du
var heg nok, kunne du nesten tru at du
var i eitt av desse kjarleikstempla ved
havet, medan musikaren spela pa elek-
trisk instrument rituell musikk pé fransk
0g halvgudinnene med dei mjuke brysta
kom fram og forsvann i den farga fluore-
scerande flamma.

Til vanlig var hag det einaste eg var me-
dan eg freista seia kor vidunderleg det var
a vera der, vel vitande at eg i grunnen var
sa einsam der eg sat pa ei pute og sdg pa
elden i vatnet og kroppane som flaut forbi.
Ved tretida brukte eg & ga til ein bar, for &
ta ein siste drink, veksla nokre meinings-
lause ord med bartenderen, og sa ga
heim. D& eg skulle ga ein kveld, kom —
eller kan hende galopperte — han inn.
For han ser ut som ein hest. Etter at han
hadde akseptert dei fem minutta med
smisking som kvar underhaldningsartist
ma téla, fekk han auge p& meg, vrinska,
synte meg alle tennene sine og sa:

«Kom hit, "Washington’(eller ’Johnson’)».
Han kalla meg for det, for det var
Amerikanaren for han. Han kjepte meg
ein drink og tok meg med bort i eit hjgrne.
N4, tenkte eg, ingen managerar, ingen
agentar, ingen folk som berre heng kring
han, berre oss to. Na ma vi bretta ut hjer-
nane vare for kvarandre. N& ma eg for-
telia mannen som (seinare nar eg blir
eldre, vil folk venteleg sparja om akkurat
desse sakene) endra heile livssynet mitt,
alt om dette fantastiske hat-kjearleiks-
tilhevet eg har til dette landet og alle &r-
sakene til at eg drikk druevin og grat og
elskar det, og c’est |a vie og ooh ein gong
til cherie, og mange andre altfor godt
geymde saker. Og fer eg kunne det, som
om han visste kva eg skulle til & seia,
synte han meg desse tennene att og
smilte.

«Nei, "Johnson’ (eller 'Rockefeller’), eg
skal fortelja deg kvar @ra ligg gravlagd.
Det er hos desse rare sma mennene med
dei altfor store hovuda og dei uinnfatta
brillene og plastsnippane. Det er sjelene
deira. Det er den franske sjela. Det er den

ginaste drsaka til at ein kan halda ut dette
landet lenger enn noko anna i verda.»

Sa& eg hadde alle dei gale arsakene. Eg
trudde Camembert var Buddha. Eg trudde
at den ypparste orgasmen 1&g geymt her
ein stad og berre venta pa & bli snubla
over nar du hadde teke for mykje vin.
Eg hadde rett, men ut frd alle dei gale
arsakene. Na matte eg seia noko, gjera
noko. Han kunne ikkje taka alt frd meg sa
lett. Det ville vera for tungt & bera.

«Men kvifor arbeider du og sveittar og
gret og tryglar du sa mykje framfor alle
dei andre da, nar du blottar legnene til
nervespissane deira like sa vel som dine
eigne og s dekkijer dei til med spytt?»
Denne gongen ingen tenner. Berre auge.
Sé fortalde han meg kuvifor.

«Vi ma elska dei.»

Og sa sprang (eller galopperte) han sin
Veg.

—Mort Shuman

Jacques Brels spinkle kropp — ikkje heilt
vertikal i tilhgvet til scenen — gjer ein
keitet freistnad pa & tilpasse seg det
skremmande faktum at det sit eit publi-
kum der ute. Han har kan hende ein
faret, litt sparjande flir om munnen, som
viser ei skamlaus rekkje hestetenner
som brautar seg fram. Han liknar ikkje
det minste pa ein mann som blir tilbedt av
millionar og nyt den djupaste respekt hos
diktarar og intellektuelle over heile Frank-
rike.

Men den augneblinken han byrjar &
syngje songane sine, hender noko ve-
dunderleg, og forunderleg, og det held
fram og det held fram og det held fram
heilt til bade Brel og forsamlinga hans har
fullfert ein opphegd og mareliknande tur
gjennom himmel og helvete.

Det heile byrja i Belgia i 1929 da dei forste
(uinnspela) klagene hans vart lufta. Da
han vart vaksen, bestemte Brel seg for &
gi avkall pd tryggleiken og komforten
familie-forretninga kunne by pd, og —
med gitaren i handa — remde han frd dei
flamske markene til den fridom utan gren-
ser som berre Paris kan by den rastlause,
skapande sjela.

Under dei trygge vengene til den drivne
impressarioen Jacques Canetti byrja Brel
& vekkije oppsikt under eit engasjement pa
‘Théatre des Trois Baudets’, eit lite forum
for nytt talent like ved Boulevard Clichy i
bydelen Pigalle i Paris. Ryet hans voks
sakte men sikkert, heilt til kvar ny plate,
kvar ny gong han steig fram i dei paris-
iske kabaretane var ei storhending i det
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sosiale og kulturelle liv. Alt tidleg i 60-ara
var Jacques Brel blitt fremste forfattar-
komponist-tolkar av meiningsfylte mo-
derne songar i Frankrike.

Jacques Brel insisterer pa at han ikkje
er nokon poet og at han faktisk ikkje er i
stand til & skrive vers, at det er umogeleg
for han & tenkje seg eller & sja for seg
eller & skrive ord utan at lyden av musikk
trengjer seg pa. Dersom vi skal akseptere
denne utsegna, ma vi finne ei ny og heilt
spesiell klassifisering for kunsten hans.
Det er visseleg sant at Brels visetekster er
narmare poesien enn sa a seie alle dei
billige og darlege vers som blir fabrikerte
av mini-hjernane langsmed slager-samle-
banda i den vestlege verda. Den bren-
nande biletbruken hans, dei utsekt kon-
trollerte rytmemenstra hans og den frami-
fréa kjensla for dramatisk oppbygging er
teikn p& ein kunstnar, ikkje berre ein
handverkar. :
Det er ein del av ein tradisjon. Nar san-
ninga skal fram, er det ingen popular mu-
sikk i moderne tid som kan méale seg med
den franske 'chanson’ ndr det gjeld det
mogne, det litteraere, det reine.

Kan hende byrja det med trubadurane,
eller kan hende med Francois Villon. Vi
veit i alle heve at i moderne tid er det
Aristide Bruant — kjend fra Toulouse
Lautrecs teikningar frd hundredrsskiftet
— som er sjglve grunnleggjaren av fransk
populaer visedikting. Bruant — han med
den svarte vidbremma hatten, det lysande
lange raude skjerfet og dei blankpolerte
hege stavlane — byrja skrive, komponere
0g syngje sine eigne songar pa Mont-
matre rundt 1900. Pé sine kafekonsertar
song han om soldatar, horer, hallikar,
fangar og purk, men samstundes om
kunstnarar og diktarar og jamvel politika-
rar. Spraket hans spegla gatelydane, me-
lodiane hans var hese og lystige, triste og
enkle. Heile Paris song saman med han
og diktarane lytta.

Franskmennene vrir seg ikkje nar dei
heyrer ordet ’poesi’, og dei mest popu-
lere artistane har ofte pa repertoaret
tekster av velkjende forfattarar som Jean
Paul Sartre, Jacques Prevert, Louis
Aragon, Jean Cocteau, Raymond Queneau
og dusinvis andre som ikkje finn det det
minste nedverdigande & skape populare
songtekster.

Det er 6g mange av Frankrikes leiande
komponistar av popular musikk som har
skrive musikk til verk av slike klassiske
og moderne meistrar som Verlaine, Rim-
baud, Baudelaire, Hugo, Apollinaire, Ron-
sard, de Musset og — attende til opp-
havet — Villon. Séleis er Brel — jamvel
om han er fenomenal — ikkje noko feno-
men, men berre heilt enkelt ein del av ei
lang og lysande tradisjon.

Brel kom ferst i brennpunktet i Amerika i
1957 da underskrivne, som pa den tida
var tilsett i plateselskapet Columbia, kom
heim fra Paris med lydband med nokre av
Brels tidlegaste viser og eit brennande
gnske om & spreie evangeliet. Ei LP-
plate, «<American Debut», vart laga, raskt
sett til livs av ei svert lita gruppe ’afici-
onados’ og s& — da salet gjekk ned —
tatt ut av marknaden.

P4 den tida var diktaren/dramatikaren
Eric Blau i arbeid med & setje saman ein

revy Off-Broadway som bar det kryptiske
namnet «0,0ysters!» og skulle opp pé
'The Village Gate’ i New York. To av Brels
songar, «Ne me quitte pas» og den utru-
lege 'tour de force’ «La Valse a mille
temps», vart omarbeidde av Blau for
denne framsyninga.

Heilt uavhengig av dette hadde Mort
Shuman — som hadde hatt kjempesuk-
sess som populerkomponist, framfor alt i
genren rhythm and blues — tidleg i 60-
ara mett Brel i Paris. Han vart ikkje berre
ein disippel, men ein venn av songar-
komponisten. Utilfreds som Brel var med
ein del av dei versjonane av songane
hans som hadde byrja kome pa ameri-
kanske plater, gav Brel Shuman ansvaret
for ei rad av dei beste visene sine.

Tidleg i 1967, mens vi var pa veg til ein
musikalsk katastrofe i Philadelphia, be-
stemte Eric Blau og eg oss for at det métte
vere ein herleg idé & presentere Brels verk
i ei eller anna slags teaterform, og vi byrja
planleggje korleis vi kunne fa sett saman
ei framsyning. Det syntest naudsynt &
mete Mort Shuman, og metet vart arran-
gert. Det vart med ein gong klart at Blaus
diktarevnar og Shumans polerte kunn-
skapar nar det galdt hans handverk,
supplert av deira kjarleik til og for-
staing for kva Jacques Brel eigentleg var,
ville gi interessante resultat.

Berre for & sld det fast, Jacques Brel er
i live, har det bra og bur (riktig godt, takk)
i Paris. Dei sterke kjenslene han har nér
det gjeld den amerikanske krigferinga i
Vietnam, har skapt ein motvilie mot &
arbeide i USA. (Han har berre sunge her
to gonger, for stappfulle hus i Carnegie
Hall.) Dertil kiem — til stor sorg for alle
tilhengjarane hans — at han har sagt fra
at han ikkje lenger vil gi konsertar. | alle
have ikkje nett no.

Vi kan berre vone at han vil skifte mei-
ning, for ingen annan i verda kan gjere
det Brel gjer. Ingen annan i verda kan
komponere og skrive og syngje sa godt
heile tida som han gjer. Inntil no var dei
fleste av songane hans anten ukjende
her, eller dei let seg ikkje omsetje. Men,
vi oppdaga til vér store glede med denne
framsyninga, at Brel — til skilnad fra
einskilde sveert kjenslevare franske vinar
— kan flyttast. N&r han berre blir hand-
sama med lidenskap og intelligens, kan
bodskapen hans heyrast like klart her
som i Frankrike. Songane hans har i
denne versjonen framleis sin styrke, sin
evne til & sjokkere, more, trengje gjennom
alle ytre skal, sare og vekkje. Dei
hender. Dei er i sanning nokre av dei
mest blendande deme vi har pa kva som
gar fere seg i populer musikk rundt i
verda i dag.

— Nat Shapiro

Begge desse artiklane er henta fr4 omslaget til LP-plata
fr& New York-oppsetjinga av «Jacques Brel is Alive and
Well and Living in Paris».




er fadd i Bryssel i 1929, son av ein fabrikk-
eigar, og vart oppseda med det for auga:
a verte industriherre som sin far. Han
reiste fra Bryssel 23 ar gamal og drog til
Paris som fransk visesongar. Han song pa
kabaret etter kabaret, hovudsakleg sine
gigne songar, og i 1954 fekk han sitt
forste store gjennombrot, pa «Olympiax.
Tilhengjarskaren voks, og i 1961 trium-
ferte han pé& ny pé& «Olympia». | 1960-ara
var han det franske visenamnet framfor
alle andre. | 1966 lova han at han aldri
meir skulle sta pa ei scene, og han byrja
spela film og teater i staden. | byrjinga av
1970-dra vart han meir eller mindre borte
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fra det offentlege livet, og den omfattande
mytedanninga kring personen hans byrja.
Han skulle vera ded, han skulle vera
sinnssjuk. No har han busett seg pa ei ay
i Stillehavet, og sist haust gav han ut ein
LP med berre nye songar: «Brel», som
vart ein gigantisk platesuksess, med over
ein million eksemplar selde fer plata i
det heile var & fa kjapt.

«Ein kveld med Jacques Brel» (Jacques
Brel is Alive and Well and Living in Paris)
blei farste gong spela pa Broadway i 1967,
0g vart ein av dei sterste suksessane
Broadway nokon gong har sett.




