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/ am particulary indebted to Oliver Sacks' case history
"To See and Not See", and the long, strange Ein pause
tradition ofsuch case histories.
- Brian Friel. Premiere 23. februar 1996 på Scene 2
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Den morgonen bandasjane skulle fjernast var det ei avdelingssøster som

brukte ein halv time på å stella meg til Mr Rice skulle koma. Det var

eigentleg ikkje jobben hennar, sa ho; men dette var min store dag og

eg måtte vise meg frå mi vakraste side og ho var berre glad for å

kunne gjera det.

Så ho vaska andletet og hendene mine med ein svamp. Ho fekk meg

til å pusse tennene ein gong til... Ho lurte på om eg brukte leppestift -

kanskje berre i dag? Ho gjorde det beste ho kunne med håret mitt,

den velsigna skapningen. Ho kikka på finger-neglane mine og foreslo

at litt blank neglelakk ville gjera seg. Ho glatta utringinga på nattkjolen

min og retta kragen på morgon-kåpa. Ho tok ein dasj av sin eigen

heilt spesielle parfyme på handbakane mine - ho fekk den frå eit

syskenbarn i Paris.

Så steig ho attende, tok ein overblikk og sa,

«Slik, ja. Det var betre. Frå no av vil du oppdage - dersom alt går bra,

sjølvsagt - oppdage at du blir svært klar over korleis du ser ut. Det gjer

dei alle av ein eller annan grunn. Ikkje bli nervøs. Du ser berre heilt

nydeleg ut. Han er her kva tid som helst no.»

Eg spurde henne kor baderommet var.

«I enden av korridoren. Siste dør på høgre hand. Eg skal følgje deg.»

«Nei», sa eg «Eg finn det.»

Eg måtte ikkje på badet. Eg ville berre ta, kanskje den siste turen, i mi

eiga verd, for meg sjølv.



Eg veit ikkje kva eg venta meg når bandasjane vart fjerna. Eg trur nok

kanskje at eg ikkje tillet meg sjølv noko slags forventningar.

Eg visste at inst inne trudde Frank at eg på ein eller annan mirakuløs

måte ville få eit heilt normalt syn slik som vanleg sjåande har, sjølv om

Mr Rice hadde fortalt oss gong etter gong at auga mine ikkje var
istand til eit slikt syn. Og eg visste kva

Mr Rice håpte på: at eg ville få eit delvis syn.

«Det ville vera ein fullstendig suksess for han», var det han sa.

Men eg er sikker på at han meinte at det ville vera stort for oss alle.

For min eigen del, dersom eg hadde noko håp, så var det nok at
verken Frank eller Mr Rice måtte bli alt for skuffa, for det hadde blitt
så viktig for dei alt saman.

Nei, det er heller ikkje heilt rett. Ja, eg ville gjerne sjå. Men det var

ikkje noko eg venta, ikkje ein gong eit villt håp. Dersom det fanst ein
ønskjetanke, eit fantasibilde i hovudet mitt, så var det dette. At det

kanskje ville laga seg slik at eg kunne gjera ei lita reise i dette

synslandet; ikkje for å bu der - berre eit besøk. Og medan eg var der,

fortære det igjen og igjen og igjen med grådige halvsvoltne auge. Sluke

i meg av alle desse strålande utsyn og alt det herlege ein kan sjå, til eg

kjende det, i heile sin breidde og inn til den minste detalj - kvart hav,

kvart lauv, kvar eng, kvar stjerne, kvar vesle blome. Og så, å ja, så

vende heim til mi eiga verd med all den skjeldne forståinga inni meg
for alltid.

Nei, det var ikkje eingong ein ønskjetanke. Berre ein tåpeleg fantasi.

Og den kom attende i hovudet mitt da den stakkars sjukesystra

prøvde å gjera meg vakker for Mr Rice. Eg tenkte for meg sjøl: Det er

som å vera tilbake på skulen - eg blir kledd opp til den årlege skuleturen.



Da Mr Rice endeleg kom, sjølv før han rørte ved meg, kunne eg merke

på den korte, hektiske pusten hans at han var langt meir nervøs enn

eg var. Og medan han tok av bandsjane så skalv han på hendene og
fumla.

«Slik, ja.» sa han. «Alt er borte. Korleis kjennest det?»

«Fint,» sa eg. Sjølv om eg ikkje kjende noko som helst.

Var alle bandasjane borte?

«No, Molly. Ta deg tid. Fortel meg kva du ser.»

Ingenting. Absolutt ingenting. Så ut av tomrommet ein flekk, ein dis,

ein sløra kontur, ei smørje av lys, farge, rørsle. Det gav inga meining.

«No?» sa han. «Er det noko? Noko som helst?»

Eg tenkte: Ikkje få panikk, ei stemme kjem frå eit andlet, den flekken

der er andletet hans, sjå på han.

«No? Ser du noko?»

Noko rører seg, stort, kvitt, sjukesøstra? Og striper, svarte striper,

loddrette striper. Senga? Døra?

«Ser du noko, Molly?» Eit skarpt lys som gjorde vondt. Vindauga,

kanskje?

«Eg held handa framfor auga dine, Molly. Kan du sjå ho?»

Ei raudleg boble framfor andletet, roterande, flytande, pulserande. Ver

roleg. Konsentrer deg.

«Kan du sjå handa mi, Molly?»



«Eg trur det...eg er ikkje sikker...»

«No rører eg handa langsamt.»

«Ja...ja»

Og det var slik glede i stemma hans. Og eg vart plutseleg svimmel. Eg

trudde ein augneblink - ein augneblink trudde eg at eg skulle besvime.

«Kan du sjå at eg rører handa?

«Ja...»

«Kva veg rører ho seg?»

«Ja...eg kan sjå henne...opp og ned...opp og ned...Ja! Eg ser hol Eg gjer

det! Ja! Rører seg opp og ned! Ja -ja -ja!»

«Glimrande», sa han. «Heilt glimrande! Flink jente!»

Æ

" *';.„«"

1 i
*

V
fi«» ..-..ff

\ 'l



BRIAN FRIEL
Irlands mest kjende nolevande dramatikar, Brian Friel (f. 1929), er

busett i den vesle landsbyen Muff, like ved grensa til Derry. Han

er utdanna lærar, men har frå 1960 vore forfattar på heiltid etter

at han i ei årrekkje hadde levert noveller til The New Yorker og

skrive høyrespel til BBC i Belfast. Gjennombrotet som forfattar

kom med Philadelphia, Here I Come! (1964), som vart ein best

seljar på Broadway. Like før verdsgjennombrotet var Friel seks

månader ved Tyron Guthrie Theatre i Minneapolis. Denne

læretida fekk stor innverknad på karrieren hans som kunstnar.

I 1980 starta Friel teatergruppa «Field Day Theatre», eit politisk

engasjert turnéteater saman med skodespelaren Stephen Rea.

«Field Day Theatre» åpna med framsyninga Translations, eit stykke
som blir rekna som eit av dei mest sentrale i forfattarskapen
hans.

Brian Friel tek i skodespela sine utganspunkt i sin eigen irske

kvardag, og knyter på ein ny måte irsk språk og irsk temperament

til ei utbreidd kjensle av vanlagnad for ein heil nasjon. Han skriv

med ein eigen poesi, med humor og varme. Dei fleste skodespela

går føre seg på Ballybeg, ein mytisk, fiktiv landsby i Donegal.

Ballybeg er eit mikrokosmos som godt kan representere alle

småbyar rundt i verda. Den vesle landsbyen i Donegal er der den

verdskjende iren kjenner seg heime - med sine bøker, samling av

måleri og antikke klokker og det vakre irske landskapet rundt

seg. Med stykket Seinsommardansen fekk Friel eit engelsk gjennom

brot - etter at han i mange år hadde vore langt meir populær i

USA enn i England. Ikkje noko nytt irsk skodespel har vunne slik
suksess i nabolandet. Han blir rekna som ein forfattar på høgd

med Sean 0'Casey og John Millington Synge, og er mest kjend for

skodespela Philadelphia, Here I Come! (1964), Ahstocrats (1979),

Faith Healer (1979), Translations( 1980), Dancing at Lughnasa

(Seinsommardansen - 1990) og Molly Sweeney (1992).
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Alle grenser er farlege. Held ein ikkje vakt, kan dei bryte saman,

kategoriane våre kan falle frå kvarandre, og verda kan løyse seg opp i
kaos.

Roben Darnton

Irsk kultur blir stadig heimsøkt av minnet om den gæliske poeten

Anthony Raftery, som døydde rundt 1835 og gjekk inn i folkloren

som siste rest av ein stor tradisjon, ein sørgjeleg slutt på ei reise

gjennom 1 500 år. Han var ein vanleg tiggar, som spela fele og

resiterte sine vers for folk som han sjølv. Som Homer, var Raftery

blind. Og versa hans, som Homers, tilhøyrde ein munnleg

tradisjon, sårbare overleveringar av språk og minne. Men ulik

Homer song han ikkje heltekvad og epos, men sørgjesongar. I

hans best kjende dikt, skrive på irsk, men meir utbreidd i sine

mange omsetjingar, blir hans eigen blindskap eit kontrpunkt til

den manglande lytteevna han opplever rundt seg i ei verd som

sakte, men sikkert går til grunne:

I am Raftery the poet,

Full of hope and love,

With eyes that have no light,

With gentleness that has no misery.

Going west upon my pilgrimage

By the light ofmy heart,
Feeble and tired,

To the end ofmy road.



See me now,

With my face to the wall,

Playing music

To empty pockets.

Anthony Raftery

Mykje av det Brian Friel har gjort for teater verkar som det er

heimsøkt av det same døyande lyset. Translations går føre seg på

den tida Raftery døyr, og er ein elegi over tapet av det språket

han skreiv på. Making History markerer samanbrotet i den gæliske

verdsorden der Raftery var ein leivning. Til og med Dancing at

Lughnasa (Seinsommardansen), sjølv om handlinga er lagd til 1930-

åra, er prega av den same kjensla av samanbrot, av ein kultur

som klappar saman. Friel er på ein måte dramatikar for verda sin

undergang, eller i det minste undergangen til ei verd; For dei som

opplever det, kjem det ut på eitt.

Molly Sweeney er eit anna undergangsstykke, sjølv om det er både

lite og intimt, ja i hovudsak eit kammerspel. Og dei milde kontra

punkta i Rafterys dikt - ein munter blindskap, eit uforståande

publikum, ei verd som fell saman - er også den stille

musikaliteten i stykket.

Molly Sweeney er ei privat, innovervend utgåve av den offentlege

og politiske historia som blir fortald i mange av Friels skodespel.

Når ho mistar blindskapen, mistar Molly og heile si mentale verd,

ikkje berre eit sanseapparat, men ein måte å tolke og forstå verda

på. Den falske samanhengen mellom å sjå og å forstå, tankeløysa i

vår omtrentlege bruk av lys og mørke, syn og blindskap som

metaforar for kunnskap og innsikt, er eit hovudtema i stykket.
Ved å nekte å sjå at Molly har sin eigen måte å sanse verda rundt

;



seg på, ein måte som er som eit framandspråk, uforståeleg for dei

som ikkje talar det, men heilt naturleg for dei som kan det. Frank

og Mr Rice er som kolonisatorar eller misjonærar, brautar seg
fram i ei verd dei ikkje skjønar og undergrev henne med sin

arrogante entusiasme.

Parallellane mellom dette private tapet og dei offentlege tapa i

andre av Friels stykke, gjer det vanskeleg å kome utanom at det i

alle fall på eit visst nivå finst element av politisk metaforbruk.

Dette blir styrkt av at Friel så ofte brukar handikapp - til dømes
Sarah som ikkje kan snakke i Translations, eller den mentalt

tilbakeståande Rose i Dancing at Lughnasa - som ein metafor for
vanskar i det offentlege liv.

Men alt i stykka til Friel er tvetydig. Han kjem frå Nord-lrland,

men bur på andre sida av grensa, i Republikken. Grenser og

stengsler, eksil, flytting mellom statar - dette er grunntonar i

forfattarskapen hans, og dei dukkar opp att i Molly Sweeney.

Tankar om eksil og grenseland - Molly fryktar eksilet frå den

ikkjesjåande verda ho held til i, og hamnar til slutt i eit grenseland

mellom røyndom og fantasi - går som ein tråd gjennom stykket.

Og på det stadiet har Molly endå eit visst håp.

For nett som Dancing at Lughnasa er Molly Sweeney eit sørgjeleg

stykke drive framover av ein gledestraum. Medan Friel på den

eine sida er ein forfattar som sørgjer over tapet av språk, så
lengtar han på den andre sida etter eit område bortanfor det

statiske, etter ein måte å uttrykkje ting på som ikkje er nedlest

av ord. I Lughnasa er det dansen som er den store stunda, da

systrene bryt språklenkjene og kastar seg ut i ein ekstatisk

kommunikasjon med omverda. I Molly Sweeney er det ein liknande

augneblink der Molly vekkjer til live sanseopplevinga ved å symje:

"Berre overgi seg til opplevinga - kvar pore open og svolten på

denne verda av rein sansing - sansing og berre det - sansing som



ikkje kunne forsterkast av syn - oppleving som berre var berøring
og kjensle; bevege seg raskt og rytmisk gjennom dette omfamnande

elementet, som gav ei slik kjensle av tryggleik, av frigjering, av
samansmelting med det".

I slike stunder er Molly i ei verd utan grenser. Skiljelinene mellom

henne og vatnet, mellom det indre og det ytre blir viska vekk og

ho blir eitt med alt omkring seg. Frigjord frå språk, frå behovet

for å namngi og definere, glir ho inn i ei gledesone. Som Raftery
finn ho vegen i lyset frå hjarta.

I ei tid da håpet vender attende til Irland etter 25 vonlause år, er

Molly Sweeney både ei åtvaring og eit løfte. Det åtvarar mot

dumskapen i å tru at den måten du ser verda på er den einaste

haldbare og mot toskeskapen i å tru at det ikkje betyr noko å
øydeleggeje eit anna menneske sitt mentale univers. Men det set

og si lit til gleda ved å vere open, til opplevingar som ligg

bortanfor eit skråsikkert og fastlagt språk. Friel er ein av dei få

forfattarane i det moderne teatret som kan gi både håp og

fortviling sin rett og som kan skape verk som plasserer seg
vakkert i mellom.

Fintan OToole

spaltist og kritikar i The Irish Times

til nynorsk ved Ola E. Bøe
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