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JEAN COCTEAU (1889-1963)

Jean Cocteau, fransk lyrikar, roman
forfattar, målar, kritikar, filmskapar og
dramatikar, vart fødd 5. juli 1889 i
Maisons-Lafitte, eit stykke utanfor Pa
ris. Far hans, ein rik advokat og ama
tørmålar, døydde da han var fem, men
hadde likevel ein vedvarande innverk
nad på sonen sin. Cocteaus barndom
var stormfull, og familien hans hadde
store vanskar med å halde han på
skolen, Lycée Condorcet, for han
skrytte av at han var umogleg å ut
danne og av at han avskydde skolen.
Den eigentlege utdaninga hans kom
frå den kunstnarlege og litterære atmo
sfæren i heimen, og frå hans stadige
teaterbesøk.
I 1906, da Cocteau var 17, vart ein
først merksam på det litterære talentet
hans. Vennene hans omfatta slike for
fattarar som Catulle Mendés, Léon
Daudet, Marcel Proust og Comtesse
de Noailles. Édouard de Max, ein av
dei framståande skodespelarane i tida,
arrangerte for Cocteau at han fekk ta
del i ei opplesing av hans eigne dikt
på Théåtre Fémina, og før 1909 hadde
han gitt ut si første bok, «La lampe
d’Aladin», ei diktsamling skriven på tra
disjonelt vis. Kort tid etter var han til
stades på ei ballettframsyning med

Diaghilev og Nijinskij, teikna av Cocteau

Ballet Russe, under leiing av Serge
Diaghilev, og der vart han djupt rørt
av den stille og draumliknande presi
sjonen hos dansarane. Med dei kon
taktane familien hans hadde, var det
ikkje vanskeleg for Cocteau å bli in
trodusert for Diaghilev. Cocteaus ov
undring for russaren resulterte i ein
vennskap som fekk mykje å seie for
utviklinga hans. Ikkje berre byrja dik
taren å skrive ballettar, men han sa
sjølv at han vart fødd da han var tjue
år gammal og Diaghilev sa til han:
«Overrask meg.» Og det var faktisk no
Cocteau sette ut på sin mangesidige
karriere, ein karriere der det førande
estetiske prinsippet var å overraske og
sjokkere publikum.
Cocteaus litterære liv fekk ein brå
slutt med utbrotet av første verdskri
gen. Flan vart forkasta som stridande
soldat, men slutta seg til ei sivil am
bulanseavdeling. Dei store vanskane
og høgst uvanlege røynslene han gjen
nomlevde ved fronten brukte han
mange år seinare som grunnlag for
romanen «Thomas Timposteur» (1932).
Mot slutten av krigen byrja han fer
dast på Montparnasse, og der vart han
raskt ein del av den skapande avant
garde ei gruppe som omfatta dikta
rane Guillaume Apollinaire og Blaise
Cendrars. Flan vart ein ven av Pablo

Picasso og Stravinskij, teikna av Cocteau.



Picasso, og dei samarbeidde med
komponisten Erik Satie om «Parade»,
«ein realistisk ballett». Balletten vart
sett opp i mai 1917 og vart ein total
fiasko. Berre når ein i dag ser attende,
syner det seg at dette var ein av dei
mest dristige og moderne ballettane i
dette hundreåret.
Rett etter krigen møtte Cocteau den
briljante forfattaren Raymond Radi
guet, ein ny viktig figur i utviklinga
hans som dramatikar. Radiguet fekk
Cocteau vekk frå avant-garde gruppa.
«Han lærte meg ei holdning som var
forbløffande ny,» skreiv Cocteau i 1947,
«ei holdning som gjekk ut på ikkje å
verke original ... Det var han som lær
te meg korleis ein kan stø seg til ingen
ting.» Da den tjue år gamle Radiguet
døydde av tyfus i 1923, tre år etter at
dei møttest første gongen, var Cocteau
utrøysteleg utan sin lærar, elskar, og
venn. Han byrja ta opium, og jamvel
om han vart ein slave av stoffet, slutta

han aldri å skrive. Det første heilt ut
originale skodespelet hans, «Orphée»,
vart sett opp i 1926. Året etter sam
arbeidde han med Stravinskij om
«Oedipus-Rex», eit opera-oratorium. I
1929 vart Cocteau lagt inn på sjuke
hus for opiumforgifting. På sjukehuset
møtte han Jacques Maritain, ein anti-
Bergson katolsk filosof, som for ei tid
lykkast i å få han attende til religionen.
Deira svært opne brevveksling om ka
tolisismen vart etter kvart offentleg
gjort, og vekte stor oppsikt i intellek
tuelle krinsar i Frankrike.
I dei tidlege 30-åra vende Cocteau seg
til det einaste teatrale medium han
ikkje hadde freista: filmen. Blant dei
beste kjende filmane hans er «Le sang
d’un poéte» (1932), «La belle et la
bete» (1945) og «Orphée» (1950), alle
surrealistiske verk omkring temaet
fatalitet. På grunn av eit veddemål med
avisa Paris-Soir reiste Cocteau i 1936
verda rundt i fotefara til Phileas Fogg,



og fullførte den reisa Jules Verne mykje som han skreiv. Han døydde i
hadde fantasert om i «Jorda rundt på
80 dagar». «Mon premier voyage» frå
1936 er ei briljant skildring av denne
reisa.
Cocteau byrja ein ny og vidkjend fase i
sin profesjonelle karriere i 1937, da
den unge Jean Marais spela hovud
rolla i Cocteaus «Les chevaliers de la
table ronde».
Frå da av var dei to mennene uskilje
lege. Cocteau let seg ikkje uroe av
all den sladderen dette forholdet gav
støytet til, og han skreiv roller sær
skilt for Marais i nesten alle dei verka
som følgde.

Cocteau mellom Orson Welles og Jean Marais.

Ved utbrotet av den andre verdskrigen
tok Cocteau eit pasifistisk standpunkt,
og protesterte ikkje før tyskarane byr
ja bombe parisiske monument. I denne
perioden vende han attende til filmen
og skreiv fem filmar på den neste fem
åra. Marais var helten i fire av dei.
I 1949 vitja Cocteau USA. Han reiste
og ut på teaterturné i Midtausten. Året
etter laga han ein film basert på sin
eigen vidkjende roman frå 1929, «Les
enfants terribles». Han levde eit aktivt
liv fram til 1953, da dårleg helse tvinga
han til å trekkje seg noko attende. I
1955 vart Cocteau vald til medlem av
det belgiske akademi og Académie
Francaise, året etter vart han utnenmd
til æresdoktor ved Oxford University.
Dei siste sju åra måla Cocteau like

Milly, utanfor Paris, 11. oktober 1963.
(Frå McGraw-Hills Encyclopedia of
World Drama.)
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«Ein poet har alltid for mange ord i vo
kabularet sitt, ein målar for mange
fargar på paletten, ein musikant for
mange tangentar på klaveret.»
«Først finne. Så leite.»

«Nederlagets estetikk er den einaste
varige. Den som ikkje skjønar neder
laget, er fortapt.»
«Eg er ei løgn som alltid seier san
ninga.»
«Når eit litterært verk synest å vere
føre si tid, er det heilt enkelt tida
som ligg etter verket.»
«Publikum vil først skjøne, så føle.»
«Alle er vi dommar eller tiltala. Dom
maren sit. Den tiltala står oppreist. Lev
oppreist.»
«Eit ungt menneske må ikkje investere
i sikre verdiar.»
«Dyrk dei kvalitetane i deg sjølv som
publikum misliker. Dei er deg sjølv.
Få denne tanken godt inn i hovudet.
For eit slikt råd skulle ein hengje opp
overalt til informasjon. For det er eit
faktum at publikum liker å «kjenne att»
det som er velkjent. Det hatar å bli
uroa. Det blir sjokkert av overraskin
gar. Det verste som kan hende med eit
kunstverk, er at ein ikkje finn manglar
ved det, slik at forfattaren ikkje blir
pressa til å innta forsvarsposisjon.»
«Publikum liker ikkje farlege djup; det
vil heller ha overflater.»



Gm publikum

Dei som nyttar i går til å forsvare
i dag, og som gler seg til i morgon
d %)•
Dei som forsvarar i dag ved å øyde
leggje i går og som fornektar i mor
gon (4%).
Dei som fornektar i dag for å for
svare i går (som er deira i dag)
(10%).
Dei som meiner at i dag er eit mis
tak, og som gjer avtalar for i over
morgon (12%).
Dei frå i førgår som forsvarar i går
for å prove at i dag går over alle
forsvarlege grenser (20%).
Dei som ikkje har lært at kunsten er
vedvarande og som trur at kunsten
stoppa opp i går for kanskje
å halde fram i morgon (60%).
Dei som gløymer både i førgår, i
går og i dag (100%).

Jean Cocteau (foto Lipnitzki).

«Kvifor gjer du dette?» spør publikum.
«Fordi du ikkje vil gjere det,» svarar
kunstnaren.



COCTEAUS VERK FOR SCENEN

«Le dieu bleu» ballet. Musikk av
Reynaldo Hahn.

«Parade» realistisk ballett i ei akt.
Musikk av Erik Satie.

«Le boeuf sur le toit, ou The Nothing-
Doing Bar» farse i ei akt. Musikk
av Darius Milhaud.

«Les mariés de la Tour Eiffel» ei akt.
Musikk av Georges Auric, Arthur
Honegger, Germaine Tailleferre, Da
rius Milhaud, Francis Poulenc (Les
Six).

«Antigone» tragedie i ei akt. Basert
på Sofokles’ skodespel.

«Les biches» ballet i ei akt.
«Le train bleu» ballett.
«Roméo et Juliette» påskot til ei

oppsetjing etter Shakespeare.
«Orphée» tragedie i ei akt.
«Le pauvre matelot» klage i tre akter,

Cocteau i rolla som Heurtebise i «Orphée» i
1927.

«Oedipus-Rex» operaoratorium i to
akter. Musikk av Igor Stravinskij.

«La voix humaine» monolog i ei akt.
Musikk av Francis Poulenc.

«La machine infernale» skodespel i
fire akter.

«L’école des veuves» komedie i ei
akt.

«Les chevaliers de Ia table ronde»
skodespel i tre akter.

«Les parents terribles» skodespel i
tre akter.

«Les monstres sacrés» skodespel i
tre akter.

«Le bel indifférent» monolog i ei akt.

Edith Piaf i «Le bel indifférent».
«La machine å écrire» skodespel i

tre akter.
«Renaud et Armide» tragedie på vers

i tre akter.
«L’aigle å deux tetes» skodespel i

tre akter.
«Le jeune homme et la mort» ballett

i ei akt.
«Le fantome de Marseille» monolog

i ei akt.
«L’épouse injustement soupconne»

skodespel i ei akt.
«Phédre» koreografisk tragedie.
«Bacchus» skodespel i tre akter.
«La dame å la licorne» ballet i ei

akt.
«LMmpromptu de Palais-Royal» un

derhaldning i seks scener.



EDITH PIAF OG JEAN COCTEAU

(Utdrag frå «Piaf», ein biografi av Simone
Berteaut, Edith Piafs halvsyster.)

Edith ville heilt sikkert ha forlate Paul
(Meurisse, mannen sin) om ho ikkje
hadde møtt Jean Cocteau.
Vi var til middag hos markisen ein
kveld, og ved sida av Edith var Jean
Cocteau. Madame Breton hadde sjølv
sagt sagt nett det same til Jean som
ho hadde sagt til Edith: «Kjæraste, eg
vil gjerne du skal møte ein som ver
keleg er eineståande.» Ho hadde heilt
rett kvar av dei var på sin eigen måte
verkeleg noko særskilt. Jean Cocteau
var ein fantastisk mann.
Da vi kom til middagen hos markisen,
var Edith nervøs. «Kva er no eg sa
manlikna med ein mann som Jean
Cocteau?» Det tok ikkje lang tid. Jean
tok handa hennar. «Edith, eg er så
glad for å treffe deg. Du er gata sin dik
tar. Vi er skapte til å trivast saman.»
Med ei slik opning smelta Edith. Ma
dame Breton skein som ei sol. Gatene
byrja bli eit minne frå fortida. Edith
slappa av no, lo og snakka med Jean.
Han var poet, dramatikar, forfattar og
målar. Han forstod musikk, song og
dans. Han var ein ordsjonglør, han
fekk alle slags ting til å oppstå frå
orda, slik ein tryllekunstnar dreg
ting ut av ein hatt. Ho visste ikkje
mykje, han visste alt. Eg kunne ikkje
få auga frå hendene deira. Akkurat
som Edith hadde Cocteau svært vakre
hender, og begge to førte hendene i
gester som vart ord, som tok til ven
gene lik fuglar. Det var vakkert å sjå
dei snakke med hendene sine! Da han
sa god natt, la Jean til:
«Eg bur i ’rue de Beaujolais’, ved
Palais-Royal. Du må kome og vitje
meg. Vi må snakke saman. Vesle Edith,
du er svært stor ...» Edith kunne
ikkje kome over det. Ho sa:
«Du såg korleis Jean Cocteau snakka
til meg. Eg skal møte han på ny. Han
liknar ingen annan mann eg kjenner.
Saman med han lærer du utan at han
gir timar!»

Gilbert Bécaud skreiv ein song for ei
tid sidan, med Louis Amade, kalla
«Quand il es mort le poéte». Kvar gong
eg høyrer den, ser eg Jean for meg,
med sin mani for å teikne stjerner
overalt, på papirdukar, på program, på
bøker. Han merka alt med dei. Dei
blømde som blomar overalt der han
for.
«Der kan du sjå, Momone (Piafs kjas
lenamn for Simone Berteaut), det eg
sakna i livet mitt, var ein diktar, ein
verkeleg ein. Vel, no har eg ein.»
Vi likte utsjånaden hans, at han på
ein måte likna ein Pierrot, med den
ville hårmanken over panna. Nokre kri
tiske røyster kalla den «klovne-tupéen»
hans. Det gjorde oss sinte, for vi tenkte
på den som ein glorie.
«Folk ser det ikkje, Momone, men den
mannen er ein helgen,» sa Edith til
meg, svært alvorleg. «Han er så god!
Aldri slem, aldri eit stygt ord om no
kon. Han er alltid reie til å tilgi, til å
forstå.»
Ho sa til Paul:
«Eg vil lese bøkene til Jean Cocteau.
Paul, kjøp nokre til meg.» Eg veit ikkje
om han gjorde det med vilje, men han

Cocteau.
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Edith Piaf i «Le bel indifférent», teikna av



kom attende med ei bok kalla «Le
Potomak» som vi ikkje forstod eit ord
av. «Dette er vilt! Når mannen snak
kar, forstår du alt, men når han skriv,
forstår du ikkje eit ord. Eg vil spørje
han kvifor.»
«Ikkje gjer det,» sa Paul. «Du berre
dummar deg ut.»
Men ho spurde. Og Jean, snill som
han var, forklara at det var naturleg
at ho ikkje forstod. Han gav henne
«Les Enfants terribles». Den likte vi
godt, og vi syntest ikkje den delen om
steinen i snøballen var noko uvanleg.
Ungane i nabolaget vårt gjorde slikt
heile tida.
Det var i alle høve Jean Cocteau som
i ein artikkel skreiv det vakraste som
er skrive om Edith:

Sjå på denne vesle skapnaden, hen
dene hennar liknar ei firfisle blant
ruinane. Sjå på den napoleonske
panna, desse auga fulle av undring,
lik ein blind mann som med eitt kan
sjå. Korleis vil ho syngje? Korleis
vil ho uttrykkje seg sjølv? Korleis vil
ho presse desse storslegne nattlege
klageropa ut av det tronge brystet?
Men så syng ho; eller lik ein nat
tergal i april ho prøver seg på dei

første tonane i kjærleikssongen sin.
Har du nokon gong høyrt ein nat
tergal? Ho strevar, nøler, kremtar,
mister pusten. Tonane stig og fell
attende. Og så, med eitt, syng ho.
Du er fortrylla.

Vi vart vane med å møte Jean ved
Palais-Royal. I kjellaren på Cocteaus
hus i ’rue de Beaujolais’ var det ein
’cave’, ein slags privat klubb, der ar
tistar, forfattarar og målarar kom sa
man. Vi kjende oss heime der. Det var
den aller første ’cave’, årevis før dei i
Saint-Germain-des-Prés.

Jean kom ned frå husværet sitt,som ein
nabo, i ei varm morgonkåpe, saman
med sin venn Jean Marais, som vi kalla
Jeannot . For eit vakkert dyr han var!
Han tilbad Cocteau. Christian Bérard
scenografen, som vi kalla Bébé, kom
saman med dei, med sitt runde, lysande
dokkefjes og vakre skjegg som fløym
de nedetter fløyeisjakka hans. Han
teikna delar av scenebilete heile tida
overalt. Desse var hovudfigurane i
Jeans gruppe. Edith var svært stolt
over å vere ein del av den, fordi Jean

trass i at han var så snill alltid



var den store borgaren, bror av ein
aksjemeklar, og ein ekspert på å bli
kvitt folk han ikkje likte.
Edith og Jean vart samde med ein
gong. Ho løynde ikkje noko for han
ho fortalde han alt som gjekk gjennom
hovudet hennar, den store otten hen
nar nett da var Paul. Ho fortalde Jean
om vanskane sine.
«Paul driv meg frå vitet. Eg kjenner
meg fortapt saman med han. Kvifor er
det slik?»
«Kjæraste,» svara Jean, «du forstår
aldri dei du elskar medan du er sa
man med dei. Du godtar dei ikkje for
det dei er, du ventar at dei skal leve
opp til dine draumar, dine ønske ...
Og desse er sjeldan dei same som dei
sjølve har.»
Edith filosoferte ikkje om kjærleik, ho
ønskte ein mann som elska henne.
Det var så enkelt!
I drosja heim sa Edith til meg:
«Jean er ein storarta kar. Han er ikkje
berre intelligent, han er snill. Når han
snakkar med meg, når han forklarar
Paul for meg, seier eg til meg sjølv at
han har rett at eg må freiste har
dare.»
Når ho kom heim, spurde ho Paul om
han elska henne.
«Sjølvsagt,» svara Paul, med ei mine
som ein gentleman som hadde fått eit
ufint spørsmål.
«Er det alt du kan svare? Du seier 'eg
elskar deg’ på same måten som du
seier 'kalvekoteletten er servert’. Der
som du gir pokker i meg, sei det! Ein
slik kar som du er umogleg. Eg har
fått meir enn nok av dette mjølkvite
smilet ditt.» Og slik heldt det fram,
heile natta.
Neste kveld møtte ho Jean att og sette
seg nye mål. Så gjekk ho heim, pløyg
de rett inn i isberget og det heile
starta på nytt.
Ein kveld ho sat mellom Yvonne de
Bray og Jean, byrja Edith å gråte
mot skuldrane deira. Edith var alltid
meir kjenslefull når Yvonne var der,

for saman brukte desse to å ta seg av
alle raudvinflaskene.
«De veit ikkje korleis det er. Eg seier
han at eg elskar han, og han les avisa
medan han ligg på senga i morgon
kåpa si. Eg seier han at eg aldri vil
sjå han meir, at eg tilbed han, at han
skal dra til helvete, kome seg ut. Han
les i avisene. Det er ikkje til å halde
ut. Eg knuser alt, eg kastar ting på han

ord og kva som helst eg kan få tak
i. Han les avisen! Han driv meg frå
vitet...»
«Ta det roleg, kjæraste. Eg skal ta
meg av det. Berre ha litt tolmod.»
«Eg tør ikkje spørje Jean kva han
tenkjer på, Momone.»
Nokre få dagar seinare ringjer Jean.
«Kom over, Edith, eg har noko å lese
for deg.»
Vi kom oss over til ’rue de Beaujolais’
så fort vi kunne. Jeannot, Yvonne de
Bray og Bébé vad der. Jean Cocteau



las «Den likesæle» for oss, ein ein
aktar han nett hadde skrive. Skode
spelet var basert på Ediths vanskar
med Paul.
«Eit fattigsleg hotellrom. Berre lys frå
reklamen ute i gata. Vindauge, dør til
korridor og dør til lite baderom. Seng,
divan, stol, grammofon, telefon, pla
katar på veggene. Teppet opp. Skode
spelarinna åleine. Svart kjole. Ho står
og ser ut av vindauget. Går til døra
for å høyre heisen. Går og set seg ved
telefonen. Går til grammofonen og set
han i gang, ei plate der ho sjølv syng.
Ho stansar plata, går til telefonen og
slår eit nummer...»
Dette var Edith, ei populær songar
inne, sjalu på alt ved elskaren sin
Det var så riktig observert at eg nesten
kunne høyre røysta hennar.
«Før var eg sjalu når du sov. Eg sa til
meg sjølv: «Kvar er han når han søv?
Kven er han saman med?» Du smilte
og strekte deg i senga, og eg hata dei
du sov med i søvne. Du elskar å drøy
me og elskar å elske i draume. Ofte
vekte eg deg for å få deg til å sjå kvar
du var. Eg heldt ikkje ut å sjå på det
salige trynet ditt. Men du vart rasande
og snudde det vekk og la deg til å sova
og drøyme og elske igjen.»
«Liker du det?» spurde Cocteau henne.
«Det er fantastisk, Jean.»

«Det er til deg, Edith. Eg gir det til
deg og du skal spele i det saman med
Paul.»
«Eg kan ikkje. Eg veit ikkje korleis. Eg
er songarinne, ikkje noko anna. Og
spele saman med Paul! Å nei, Jean,
eg kan ikkje.» Slik var Edith. Ho var
aldri i tvil og likevel var ho alltid redd
ho ikkje visste noko, visste korleis: ho
åtte ikkje sjølvtillit utanfor sitt eige
yrke.
Jeannot 10. Han hadde storarta tenner
og eit varmt smil. Han sa til Edith:
«Det er lett. Paul seier ikkje noko, og
du spelar den scenen du har med han
kvar dag.»
Det syntest enkelt nok. Ho var den
einaste som snakka. Men ein mono
log som varer ei heil akt kan lett bli
keisam. Det var ikkje så enkelt, skjøna
vi på første prøva.
Paul hadde sjølvsagt sagt seg einig i
å spele rolla. Eit skodespel av Jean
Cocteau, instruert av Jean og Ray
mond Rouleau var ikkje noko grine på
nasen av, det var viktig. Å gi ei stum
rolle tyngde på scenen var ei oppgåve
han likte.
Ein person tala for mykje, den andre
ikkje i det heile. Vansken låg i det at
den som visste korleis å tale på sce
nen ikkje hadde noko å seie, og den
som visste korleis å syngje, tala. På



den første prøva fall Edith frå kvar
andre. Heldigvis var ikkje Paul der,
Jeannot var stand-in for han.
Diksjonen hennar var ikkje rett. Og
jamvel om ho kunne uttrykkje alt i ein
gest eller eit ord sunge på scenen,
kunne ho ikkje gå lenger, og hendene
hennar var heilt übrukande. Det var
katastrofe. Ho var heilt fortapt.
«Teatret er ikkje for meg, Jean. Eg er
lei for det. Eg skulle gjerne gjort det,
men det nyttar ikkje. Eg vil aldri greie
det.»
Det hjelpte ikkje at Jean sa til henne:
«Det er berre første prøva, du vil greie
det etter kvart. Det er ditt stykke, di
rolle, eg skreiv det til deg.» Edith var
sta, ho sa framleis nei. Eg såg det var
like før ho byrja gråte.
«Paul kjem verkeleg til å gjere narr av
meg no!»
Jean såg på Yvonne de Bray, som sat
samankrøkt borte i eit hjørne og ikkje
sa eit ord. Dei to forstod einannan ...
Ho sa: «Edith, du skal spele. Eg skal
(ære deg korleis.»
Og kva for ein jobb Yvonne gjorde!
Eg trur at jamvel eg kunne ha spela
under hennar leiing! Det var fantastisk
å sjå Yvonne plukke Ediths rolle i små
bitar, setning for setning, bit for bit,
lik hjula på ei klokke. Og når alle bitar
vart putta tilbake på plass, tikka klokka
og gjekk som eit hjarte.

Stykket vart den store suksessen i
1940-sesongen. Det stod eit anna
Cocteau-skodespel på plakaten, «Les
Monstres sacrés», med Yvonne de Bray
i hovudrolla og scenografi av Chris
tian Bérard. Edith var svært stolt over
å vere skodespelarinne, det gav henne
enda meir sjølvtillit på scenen. For
Paul vart det meir enn ei interessant
oppleving. Rolla i «Den likesæle» skaf
fa han fleire roller, jamvel filmroller.
Kritikarane sa: «Paul Meurisse i ei
utakksam rolle, viser seg å ha uvan
lege evner som skodespelar. Han er
ikkje tilfreds med å vere skyteskive

for Madame Edith Piaf, han gir sin figur
ein klart definert personlegdom.»

«LES SIX»

«Eg skulle ønskje eg visste kva slags musikk
som vil bli komponert av dei barna som er
fire år no.»

Erik Satie

Jean Cocteau delte Saties synspunkt
(på samtidig musikk) og skisserte den
nye estetikken i eit lite verk kalla «Le
Coq et I’arlequin», der han kom med
eit veldig åtak på det nittande hundre
årets musikk, «den typen musikk ein
lyttar til med hovudet i hendene».
Cocteau etterlyste ein «musikk med
slagkraft» og annonserte ein ny tids
epoke innan musikken «sirkuset og
varietéens epoke», det vil seie eit este
tisk farvel til den romantiske ’Welt
schmerz’. Såleis skjedde det at Erik
Satie vart den åndelege gudfaren og
Cocteau den litterære profeten for den
yngre generasjon av franske musi
karar.
I januar 1920 publiserte den franske
kritikaren Henri Collet ein artikkel med

«Les Six» og Jean Cocteau, teikna av Cocteau



Kari Rasmussen mellom Einar Henning Smebye
(til venstre) og Geir Henning Braaten (til høg
re), som delar ansvaret for den musikalske lei
inga og alternerer ved flyglet.



tittelen «Fem russarar, seks fransk- FRANCIS POULENC (1899—1963)
menn og Erik Satie», der han roste
seks av dei unge og komande kom
ponistane, og sa at dei som gruppe
var like viktige som dei vidkjende rus
siske «fem» hadde vore midt i førre
hundreåret. De «seks» Darius Mil
haud, Louis Durey, Georges Auric,
Arthur Honegger, Francis Poulenc og
Germaine Tailleferre var visseleg
ikkje noka tett samanknytt gruppe med
omsyn til eins siktepunkt, slik dei
«mektige fem» hadde vore. Spela inga
rolle. I ei tid da kunstnarlege slagord
var svaret på alt, fengde «Les Six»,
og folk la mykje merke til dei.
Framvoksteren av desse seks kompo
nistane markerte den endelege fasen
i fransk musikks frigjering frå tysk inn
verknad. Dei gjorde opprør ikkje berre
mot det nittande hundreåret, men og
mot den Debussy-dominerte impre
sjonismen. Dei var eldhuga tilhengja
rar av amerikansk jazz og parisisk
varieté, dei likte best lyse, tynne klang
fargar og det jordnære tilhøvet til
kunsten - heilt i samsvar med straum
draga i tida. Dei tilbad det sofistikerte
og vittige i same grad som dei av
skydde patos og lidenskap. Med sitt
ukuelege gode humør nærma dei seg
musikken på ein måte som var ny og
sjarmerande den gongen, jamvel om
dei ikkje skapte mykje som har levd
vidare. Og dei var med og plaserte
Paris i fremste line i musikkutviklinga
i 20-åra.
På ein måte likna dei dei russiske
«fem»: skilnaden mellom dei når det
galdt talent og temperament, vart meir
og meir tydeleg etter som åra gjekk.
Durey og Tailleferre gleid inn i gløyms
la etter ei kort stund i rampelyset.
Auric er best kjend utanfor Frankrike
som komponist av filmmusikk. Men
Milhaud, Honegger og Poulenc voks
snart frå sine ungdommelege side
sprang og vart leiande figurar i den
samtidige franske skolen.

(Frå «Introduction to Contemporary
Music» av Joseph Machlis, W. W.
Norton, New York 1961.)

«Eg har ikkje søkt korkje å latterleggjere eller
å etterape tradisjonen, men å komponere na
turleg slik eg har følt det naudsynt.»

Francis Poulenc er så heilt ut fransk
at for å gi uttrykk for den galliske ånd
treng han berre vere seg sjølv. Det er
nett da at denne parisaren oppnår den
klårleiken og den elegansen som vi har
som kjenneteikn på dei vedvarande
trekka ved fransk kunst.

Liv og musikk

Poulenc studerte piano med Ricardo
Vines, og komposisjon med Charles
Koechlin. Dei eineståande talentet
hans slo ut alt da han var atten, da
han skreiv «Rapsodie négre» for piano,
strykekvartett, fløyte, klarinett og røyst.
Året etter følgde «Mouvements perpé
tuels» for piano, i ei form for sofistike
ring som han gjorde til si eiga spe
sielle form.
Etter eit år i hæren heldt Poulenc
fram med sin musikalske karriere, og
vart ein av dei leiande innanfor «Les
Six». Saties innverknad er framtred
ande i dei upretensiøse småstykka,
fulle av humør og sjarm, som Poulenc
skreiv på denne tida. Den unge kom
ponistens stil fekk næring frå verka
til Chabrier, i høg grad ein åndeleg
frende, frå Ravels glitrande kunst, og
frå Stravinskij. Han vart hylla som «ein
førsterangs musikalsk klovn» på grunn
av det gategutt-humøret som gjennom
strøymde så mykje av musikken hans

ei blanding av sorgløyse og rein
dyrka livsnyting. Men dette er berre
ei side av biletet. I vokal- og piano
musikken sin er Poulenc framfor alt
lyrisk, med ei frisk, spontan melodi
føring. Blant korverka er «Litanies å la
Vierge Noire de Rocomadour» (1936),
Messe i G (1937), «Quatre Motets pour
un temps de pénitence» (1939), «Exul
tate Deo» og «Salve Regina» (1941)
og «Stabat Mater» (1951). Alle desse
verka er for kor utan akkompagnement,
det same er kantaten «Figure humai
ne», skriven til dikt av Paul Éluard, og



inspirert av Frankrikes liding under den
tyske okkupasjonen.
Poulenc er ein framståande represen
tant for songkomponistane i tidas mu
sikkliv. Han har skrive om lag eit hund
re og tretti songar. «Eg ser meg berre
i stand til å komponere musikk til ly
rikk som eg føler total kontakt med,»
har han fastslått, «ein kontakt som går
ut over rein ovundring.» Poulenc føler
denne kontakten hovudsakleg med
samtidig lyrikk. Han vender seg nesten
alltid til dei same lyrikarane Apol
linaire, Éluard, Max Jacob, Louis de
Vilmorin. «Grunnen er at eg trur ein
må omsetje til musikk ikkje berre den
bokstavlege meininga i orda, men også
alt det som er skrive mellom linene,
dersom ein ikkje skal svike poesien.»
Song-syklusane hans omfattar «Le Bal
masqué» (1932), ein «verdsleg kan
tate» skriven til Max Jacobs surrealis
tiske vers, Éluards «Telle Jour telle
nuit» (1937), «Banalités», skrive til dikt
av Apollinaire (1940), «Chansons villa
geoises» til tekst av Fombeure (1942),
og den briljant utførte «Le Travail du
peintre» (1957) ei samling på sju
inntrykk av moderne målarar av Éluard.
Poulencs songar plasserer han i tra
disjonen frå Fauré, Duparc, Debussy
og Ravel.
Pianostykka hans er vårt hundreårs
versjon av salongmusikken. Dei høver
akkurat for det Anatole France kalla
«dei intime samtalar klokka fem
om ettermiddagen». Kammermusikken
hans er polert og vittig, karakteristisk
er det at han er svært dyktig til å
skrive for treblåsarar noko franske
komponistar alltid har vore kjende for.
Vi må dg nemne Sekstetten for fløyte,
obo, klarinett, fagott, horn og piano
(1932) og Strykekvartetten (1946). Flei
re av dei større instrumentalverka sy
ner komponistens sterke sider: «Con
cert champétre» for cembalo og or
kester (1932), og Konsert for orgel,
strykarar og slagverk (1936).
Av Poulencs ballettar er «Les Biches»
(1923) den best kjende. Ein kan dg
høyre fin musikk i hans «opera-burles

que», «Les Mamelles de Tirésias», til
ein libretto av Guillaume Apollinaire
(1944). Men humoren blir keisam, etter
som det heile er basert på ein spøk
som aldri har vore morosam. Kva ve
gar dei store talenta kan gå, er det all
tid umogleg å spå om. I ein alder av
femtifire byrja «den parisiske kafékon
serts apostel» på eit tragisk arbeid i
den store operatradisjon. «Les Dialo
gues des Carmélites» (1953—55) er det
vektigaste avverka til Poulenc. Stykket,
skrive av den katolske diktaren Geor
ges Bernanos, omhandlar ei gruppe
karmelittiske nonner som nektar å gå
frå einannen under den franske revo
lusjonen, og som difor lid martyrdøden.
Her kunne komponisten verkeleg syne
kvar for ein meister han var når det
galdt å skrive for kvinnerøysta. «Ave
Maria» i siste scene i andre akta er
blant det finaste han har skrive, det
same gjeld «Salve Regina», sunge i
siste scenen medan nonnene klatrar
opp på giljotinen. Dei dramatiske kli



maks kjem fram via understatement.
Det synest klart at det som framfor alt
fascinerer komponisten, er det indre
livs drama. Verket hadde si urpremiere
på La Scala i Milano i januar 1957.
Innan året var omme hadde det blitt
spela i Paris, Koln, Genéve, London
og San Francisco.

Menneskerøysta lyrisk tragedie
i ei akt.
«La Voix Humaine» (1958) er ein «tour
de force» ein opera med berre ein
person. Ei kvinne syng ein førtifem mi
nutts monolog inn i telefonen, ho seier
farvel til elskaren sin som har gått frå
henne for å gifte seg med ei anna
kvinne. Verket er basert på eit skode
spel av Jean Cocteau, og spenner over
heile skalaen frå øm erindring til uut
haldeleg pine, det stig i ei übøyeleg
line til det siste utbrotet, der kvinna
etteråt samtalen har kome til sin uav
vendelege slutt synk saman på senga
og hulkar «Eg elskar deg! Eg elskar

deg!» Rolla gir ei uvanleg utfordring
til den skodespelarinna som freistar
seg på den. Berthe Bovy vann stor
suksess med den da skodespelet vart
presentert på Comédie Francaise i
1932. Anna Magnani spela rolla i ein
film signert Roberto Rossellini. Opera
versjonen fann sin ideelle utøvar i
Denise Duval, som triumferte med rolla
på Paris’ Opéra-Comique og sidan har
turnert med den over heile Europa og
i USA.

Situasjonen er gammal, framgangsmå
ten ny. Poulenc stod overfor vanske
lege problem med ei så spesielt ma
teriale. Under dei gitte tilhøva må
samtalen mellom den einslege elska
rinna og den trulause elskaren vere
uhyre flagrande og livleg, skifte brått
frå det eine til det andre, og i dei
mest intense augneblinkane grense
til det uforståelege og usamanhangan
de. Dessutan blir røysta heile tida av
broten av at kvinna lyttar til det man
nen seier i andre enden. Å oppnå ly
risk kontinuitet i ein slik samanheng
er verkeleg ei bragd, Poulenc greier
det med sjølvskriven virtuositet. Det
finst ikkje rom for lyrisk utfalding
noko som likna ein arie ville stå i full
stendig motsetnad til den realistiske
tonen i heilskapen. Heller ikkje kan
ein tillate orkestret å dominere der
orda er så viktige. Her fekk Poulenc
verkeleg bruk for sitt framifrå øyre
for metrikk, si kjensle for kvinne
røysta, for si meistring av ein orkester
stil like subtil som den er diskret. Re
sultatet er eit verk som er heilt ut
fransk i sine kjensler, parisisk i atmo
sfæren, og fullstendig heimehøyrande
i vår tid når det gjeld det dramatisk
musikalske utgangspunktet.
Cocteaus skodespel jamvel om det
gir inntrykk av ei nervøs kvinne som
skravlar i veg for å halde ei smerte
full sanning frå livet er konstruert
med eit stort tal underavdelingar der
tilhøvet mellom dette paret omhyggje
leg blir rekonstruert. Poulencs musikk
er organisert på same viset i ein serie



episodar ein der kvinna kjærleg
minnest små detaljar frå kjærleiksfor
holdet, ein annan der ho tilstår at ho
laug da ho fortalde mannen ho hadde
vore ute på restaurant mens ho i
røynda hadde sete desperat ved sida
av telefonen og venta på at den skulle
ringje, ein tredje der ho skildrar kor
fortapt den vesle hunden deira er etter
at herren hans forsvann, ein fjerde
der ho fortel om freistnaden på sjølv
mord. Og alt dette på ei fellesline der
ho når som helst kan bli kutta av

og av og til blir det. Kvar episode
har sin eigen atmosfære. Den vokale
melodilina som liknar ein seismograf
slik den avspeglar kvar nyanse av
kjærleik og smerte, av von og fortviling
i kvinna sine ord, er innhylla i eit resi
tativ som kjenslevart følgjer tonen i
språket. Dess meir effektive er dei
plutseleg oppblussande melodiavsnitta,
som oftast lagde i hendene på orkest
ret, og dei brå skifta korleis røysta
til kvinna stig og fell når freistnaden
på å vere tapper fell saman under
tyngda av sorga.
«La Voix humaine» utforskar dei løyn
de romma i hjartet. Det skaper si
eiga verd av vellystig kjærleik, og
overlate til ei stor syngjande skode
spelarinne er det eit kraftfullt og effek
tivt teaterstykke. Ord og musikk fortel
oss så altfor vel at jamvel om kvar
kjærleikshistorie er annleis, er dei ulyk
kelege alle like.
Poulenc byrja si karriere med å vere
på moten blant eit «chic» publikum
som framfor ønskte underhaldning, dei
ville bli mora. Men det underliggjande
ærlege i musikken hans, det distinkte
og forfina, gjorde den populær hos
eit større publikum. Han har vore klok
nok til berre å freiste seg på det han
visste låg innanfor rekkjevidda hans.
Resultatet er musikk med ein stil og
ein lydkvalitet som berre er hans. Du
kan aldri forveksle den med nokon
annans.

(Frå «Introduction to Contemporary
Musle» av Joseph Machlis, W. W.
Norton, New York 1961.)

SPELPLANEN PÅ DET NORSKE TEATRET
På Hovudscenen:

SSBMBS
1S1 SiEEMcU

Regi: Pål Skjønberg og Elisabeth Bang.
Scenografi: Arne Walentin.
Nora: Liv Ullmann.

Bcflell Dfechl
SVEJK I RfIDRE VERDSKRIGER
Musikk av Hanns Eisler.
Regi: Svein Erik Brodal.
Scenografi: Guy Krohg/Snorre Tindberg.
I tittelrolla: Rolf Sand.

Premiere sist i april:

Ein prøysen collage
Regi: Barthold Halle og Asbjørn Toms.
Dekor: Snorre Tindberg.
Kostyme: Randi Skahjem.
Koreografi: Runar Borge.
Musikalsk ansvarleg: Egil Monn-lversen.
På Scene 2:

JOHN MG6RATH

BAKKES STORE NATT
Regi: Jon Heggedal.
Dekor: Snorre Tindberg.
I tittelrolla; Nils Sletta.

For barna:

BUBABEI - VIL DU LEKE MED MEG?

Leikespel av Gudrun Waadeland
Regi: Bjørn Jenseg.
Med Gudrun Waadeland og Svein Erik Brodal
På turné:

Anton Tsjekov

MÅKEN
Scenografi: Arne Walentin.
Med m.a. Wenche Foss, Bjørn Skagestad,
Wenche Medbøe, Magnus Tveit.
Regi: Tormod Skagestad.






